茶阿梨用葦稈筆蘸著隔夜茶，在泛黃的《茶山地脈圖》上勾出北斗走向時，瞎子阿婆的杉木杖正點在"囚"字元咒中央。晨霧裹著朽木氣息漫過窗欞，老人灰白的瞳孔映著將散未散的星子："這是古祭臺的方位，底下埋著茶孃的契。"
山道夫蹲在溪畔浣洗染墨的布帕，指節被冷水浸得發白。帕角殘留的松煙混茶，竟在麻紋路間析出"李代茶僵"四字。他忽聽得對岸傳來搗聲，抬頭見阿梨正在石板上捶打靛藍布衫，腕間銀鐲撞出細碎清響，驚散了水面聚攏的遊蝽。
"嚐嚐。"道夫隔著溪流拋來油紙包，裡頭是焙得脆的茶米餅，邊緣鑲著新採的木樨芽。阿梨接住時，餅渣落在搗槌握柄的凹痕裡——那磨損原是五年前山洪夜，阿爹攥著槌子頂門時留下的。咬開餅皮，嚐到芯子裡裹著的陳茶末，味底下竟泛著鏽氣。
暴雨洗過的茶山浮著層銀霜，阿梨循北斗方位尋至西坡斷崖。腐土下突起的青石板上，七枚銅錢擺勺形，錢孔穿著的紅繩已朽深褐。蹲撥開藤蔓，見石裡卡著片靛藍布角，針腳走勢與阿孃帕上的茶娘袖口如出一轍。
道夫揹著竹簍轉過山樑時，正瞧見阿梨用銀鐲刮拭青石表面。鐲刻痕與石紋咬合的剎那，崖壁突然震落簌簌土屑，出裡暗紅的硃砂符咒——正是地脈圖上那個扭曲的"囚"字。他懷裡的族譜殘頁突然無風自，嘩啦啦翻至記載契那頁，泛黃的紙面滲出細珠。
"當心！"道夫疾步上前拽住阿梨袖，卻見符咒中央的裂痕正汩汩湧出赭漿。漿遇風即凝，在青石表面結茶繭狀的殼，殼面紋路竟與阿梨腕間銀鐲的刻痕互為映象。瞎子阿婆的杉木杖忽從崖頂探下，杖頭凹痕卡住茶繭裂："這是古法曬青的茶娘繭..."
暮沉降時，兩人蹲在老茶房簷下剖解茶繭。道夫用篾刀尖挑開殼，腥甜氣息撲面而來，裡裹著團絮狀，細辨竟是混著茶梗的胎髮。阿梨腕上銀鐲突然滾燙，鐲接的茶籽竟在高溫中裂開細紋，滲出琥珀。
"當年你阿孃產褥熱..."瞎子阿婆挲著絮狀，灰白髮在晚風裡飄搖，"接生婆用茶浸的胎髮鎮魂。"阿梨忽覺耳畔嗡鳴，眼前浮現出竹榻上散落的茶苞，以及阿爹臨終前塞進掌心的半截紅繩——繩結走勢正與崖壁符咒的轉折暗合。
道夫夜巡祠堂時，月正斜斜切過"李"字匾額。他用銀鐲刻痕撬開匣暗格，取出那捲泛黃的換契文書。牛皮紙背面的形字跡被茶洇出，竟是"茶氏以飼茶"的秘約。閣樓忽傳來腳步聲，道夫閃藏祖宗牌位間隙，瞥見開發商的金眼鏡反著冷，鞋底沾著西坡特有的赭石。
茶阿梨在燈下修補茶繭殘片，瞎子阿婆突然往陶罐裡撒了把陳年茶垢。罐中沸水翻湧，浮起的茶沫竟聚母親模糊的面容。阿婆的杉木杖敲打地面三長兩短："當年你阿孃用命換的，是茶山的氣脈。"阿梨腕間銀鐲應聲而震，接的茶籽徹底裂，綻出芽狀的金屬。
山道夫攥著換契文書奔過石橋時，水正濃得能打溼腳。阿梨家老宅的東牆裂滲出暗紅，沿著《茶山地脈圖》的符咒紋路蜿蜒槽。道夫用銀鐲接住一滴，珠竟在鐲刻痕間遊走字——"驚蟄子時，祭臺歸位"。
暴雨驟臨那刻，兩人黑攀上西坡斷崖。茶繭殼在雨水中化，出裡包裹的青銅祭。纏著茶樹枝狀的紋飾，凹槽積著經年的垢。道夫忽覺掌心刺痛，白日剖繭時的篾刀傷竟與祭紋路完全契合。阿梨用銀鐲輕叩，山深傳來空迴響，驚飛了棲在古茶樹上的夜梟。
瞎子阿婆在簷下分揀茶繭殘片，忽將某片對著燈籠細瞧——殼壁附著層明薄，映出模糊人影：穿靛藍布衫的茶娘正往祭凹槽滴，腕間銀鐲刻痕與阿梨的如出一轍。老人灰白的瞳孔驟，杉木杖重重敲打地面："茶娘飼的不是茶，是山魂！"
晨刺破霧靄時，阿梨在祭凹槽發現枚玉化的茶籽。瞎子阿婆用杉木杖頭碾碎茶籽，裡掉出卷帛書殘片，硃砂寫的"李茶共生"四字已褪淡。道夫突然指向崖下——開發商僱的工人正在挖掘的，正是古祭臺址。
晨霧在麻石階上織出素縐紗，茶阿梨將曬蔫的野別在鬢角時，瞎子阿婆的杉木杖正點在西牆裂。老人灰白的瞳孔映著將散未散的星子："這裡滲的是你阿孃的茶。"阿梨指尖過牆皮剝落，陳年茶垢混著赭石，在指腹結顆硃砂痣。
山道夫踩著水往溪邊走時，腳掃過道旁狼尾草，驚起藏著的紡織娘。他數著青石板上的苔斑——第七塊石板凹痕裡，嵌著阿梨昨日落的茶苞。苞裂滲出琥珀，沾在布書包帶上，竟凝個"李"字。道夫想起阿爺醉酒時過句："李家祖上靠茶娘飼山..."後半句溺在鼾聲裡。
學堂晨讀聲漫過石橋時，阿梨正用葦稈筆描《茶經》裡的古法制茶圖。道夫忽然推過半塊黢黑的茶餅，邊緣鑲著新焙的茉莉芽。咬開焦脆表皮，嚐到芯子裡裹著的陳年普洱——恰是阿爹生前窖在樟木箱底的救命茶。道夫虎口的鐮刀傷結了痂，形狀竟與茶餅裂痕暗合。
"你阿婆的杉木杖..."道夫低嗓音，指尖劃過書中"飼"二字。阿梨忽覺腕間銀鐲滾燙，低頭見鐲刻痕裡遊著道——正是西牆滲出的赭漿。窗外驟起的引擎聲驚散梁間家燕，開發商的金眼鏡晃進學堂，牛皮靴底碾碎門檻曬著的決明子。
散學時暮正爬上飛簷，阿梨收拾筆墨，見道夫在書頁空白畫了株並茶樹。鬚糾纏藏著枚頂針，正是前日落在茶田的。瞎子阿婆倚著門框嗅風，突然朝東南方向點杖："老茶樹的繭要破了..."阿梨奔至西坡時，見斷崖茶繭裂了道細，滲出月似的漿，凝在石上竟北斗之形。
道夫夜巡祠堂歸來，懷裡揣著半卷族譜殘頁。油燈下辨出"緒廿三年茶李換契"的字樣，硃砂批註旁粘著片玉化茶籽。阿爺的咳嗽聲突然炸響在後："你爹要回來了..."道夫手一抖，茶籽落進煎藥的陶罐，竟在沸騰的水面浮出"飼歸位"四字。
暴雨驟臨那夜，阿梨用銀鐲接簷溜。瞎子阿婆著鐲刻痕："這是你阿孃出嫁時戴的..."老人突然劇烈抖，杉木杖尖挑開床底藤箱——裡頭是靛藍嫁，襟口茶漬繡的並花已褪青。阿梨過袖口磨破，指尖沾了粒陳年痂，竟與道夫掌心的舊傷如出一轍。
山道夫蹲在灶前煎藥，忽見藥湯表面浮出張模糊人臉。阿爺在裡屋夢囈："當年李家換契..."道夫用銅勺攪散幻影，卻見勺底沾著片玉化茶籽，裡嵌著道夫時戴過的長命鎖殘片。鎖上"山"字缺了半截，斷口黏著茶娘嫁特有的靛青線。
晨刺破霧靄時，兩人在老茶房簷下相遇。道夫遞過裹著油紙的茶米糕，阿梨從篾筐底出染著茶漬的布帕。指尖相剎那，崖壁傳來開山炮悶響，茶繭應聲炸裂，青銅祭在晨曦中泛著。瞎子阿婆的杖頭突然點在祭凹槽："該續契了..."
