《行香子·代際觀》
舊甕新醅，古瑟今弦。更哪堪刻字舟痕。
青衫白髮，各說寒溫。似兩山雲，隔江雨，不同春。
星垂斗轉，來汐往，且任他石火風痕。
新陳相破，裂生春。看月同，茶同沸，雪同樽。
青石板上焙陳葉，竹篩搖落舊時。
鐵鍋忽起新火，茶煙散作兩家香。
臨安茶煙
南宋紹興年間，臨安城南青石巷口，王守拙的"九蒸茶坊"開了整整四十年。每日寅時三刻，七十歲的老茶博士必要親手將祖傳的紫砂老甕搬至灶前。這甕腹寬口窄，壁積著經年茶膏，據說他祖父那輩人就用它蒸製茶餅。九蒸九曬的古法需耗時半月，蒸籠裡的茶青要吸足竹甑水汽，再攤在青石板上曬足九個日頭，最後掌大的茶餅，用桑皮紙裹了，掛在梁下乾。
對街新開的"雲華茶寮"卻飄來陣陣焦香。東家陳煥之不過二十出頭，竟將鮮葉直接傾鐵鍋，徒手翻炒。那十指在滾燙鐵鍋裡翻飛如蝶，青葉漸漸蜷曲螺，茶香銳利如刀，直劈開滿街水霧。有茶客嚐了驚呼："這炒青茶湯如碧玉，竟比蒸青茶三分苦！"
水火之爭
這日春雨綿綿，王守拙盯著簷角滴落的雨水，忽然將茶杵往青石案上重重一磕："祖宗之法豈容輕改？《茶經》有載：'蒸之焙之，存其本真'。這般烈火快炒，與炙何異？"話音未落，卻見自家老主顧張員外踱進對門茶寮，心頭更添焦躁。
陳煥之捧著青瓷盞過來："王伯嚐嚐新制的明前龍井？"盞中茶芽直立，湯清亮。老人抿了一口，間泛起陌生甘甜，卻故意冷笑："失了蒸青的醇厚，倒像山野茶。"話音未落，茶寮裡忽出一陣喝彩——原是陳煥之在表演"凰三點頭"，銅壺高衝低斟，水柱時斷時續，看得茶客目眩神迷。
茶經新解
《夢溪筆談》曾載："唐人貴餅茶，宋人漸尚散茶。"這炒青之法本非陳煥之獨創，早在北宋便有端倪。但老茶人眼裡，製茶如養，需"水火相濟，調和"。九蒸九曬的茶餅要在陶甕裡陳化三年，開湯時方能生出荷葉幽香。而輩們追捧的炒青茶，像極了他們急躁的子——當天採當天炒，隔夜便要上市。
這場茶煙裡的較量，實是兩種的角力。老者用歲月作籌碼，者以變化為利刃。《周易·繫辭》說"變則通，通則久"，可當銅壺裡的滾水撞上老陶甕，飛濺的水花裡都是千年茶道的魂魄在嘶鳴。
茶客閒話
雨幕中，兩位蓑客的議論隨風飄進窗欞。"王掌櫃的茶好比陳年黃酒，暖胃養人。陳小哥的茶卻是新釀竹葉青，喝一口能醒三日神！"穿綢衫的米商話："上月漕幫兄弟來談生意，喝了炒青茶當場簽了契書，說這茶勁像他們走鏢的脾氣。"角落裡的老塾師卻搖頭："茶道貴靜，這般煙火氣十足的製法，怕要帶壞茶。"
櫃檯後的王守拙拭著祖父留下的銀茶則，忽然發現鏨刻的"和"字已模糊不清。想起父親臨終時抓著他的手說："守拙啊，茶最忌偏執..."可那時蒸青茶正盛行天下，誰料三十年後...
破局之道
某日雷雨大作，陳煥之的炒茶鍋濺雨水，青葉頓時泛起紅邊。王守拙見狀，抄起竹匾將茶葉搶出攤在青石板上："快用老法子救！"兩人一個翻曬一個扇風，竟將這批茶救回七。半月後開封，既有炒青的栗香，又含蒸青的韻，被茶客贊為"雨霖香"。
《道德經》雲："大曰逝，逝曰遠，遠曰反。"新舊之爭的出路，原在看似對立的技法之外。王守拙終將祖傳的拼配秘方傳給陳煥之，年輕人則教老者用松針燻焙提香。茶坊梁下新掛的茶餅，裹著桑皮紙上並排的"王記陳印"，宛如兩個時代蓋下的契約。
青石板上的水漬漸幹，九蒸茶坊的匾額旁多了塊"新法蒸炒"的木牌。有茶客問："這算蒸青還是炒青？"王守拙斟著茶笑答："沒見《茶錄》說'法無定法，乃為至法'？"簷角銅鈴響，但見陳煥之正教老人用紫砂壺泡炒青茶，升騰的熱氣裡，四十年的老甕正靜靜吞吐著新茶的芬芳。
