青囊未解百草霜，丹爐猶溫古藥香。
新焙忽染陳艾，君臣佐使各思量。
蘄州藥香
萬曆六年的蘄州城，空氣裡永遠浮著淡淡的藥草苦香。城東"濟世堂"的葛雲崖已過耳順之年，仍堅持用唐代《千金方》裡的古法炮製藥材。春分這日，他正用銅刀細細颳去三十年陳艾上的積塵，忽然聽見後院傳來異響——新收的徒弟杜衡竟將新採的艾葉直接投鐵鍋翻炒。
"住手！"老藥師鬚髮皆張，"艾葉需乾三年方藥，這般暴炒與烹菜何異？"年卻抹著額間熱汗："師傅您瞧，這般急火快炒，艾絨出得又多又！"葛雲崖拈起一簇新艾絨，在指尖時果然綿若雲絮，可鼻尖嗅不到記憶裡那沉鬱的苦香。
君臣佐使
這場爭執驚了整條藥市街。葛雲崖搬出嘉靖年的《本草品彙要》，指著"艾葉"條目道："陳久者良，此乃藥王真傳！"杜衡卻翻到李時珍新著的《本草綱目》："李先生明言：'新艾灸火烈，陳艾灸火'，二者各有所長。"老藥師氣得山羊鬚直："李東璧不過遊方郎中，也配與孫真人相提並論？"
芒種時節，這場較量見了分曉。城南趙員外家的小公子突發驚風，需用艾灸神闕。葛雲崖的三年陳艾灸了半個時辰不見效，杜衡換的新艾卻令患兒啼哭立止。事後老藥師獨坐藥房，對著《雷公炮炙論》喃喃："莫非真如《周易》所言，'窮則變，變則通'？"
丹灶玄機
《黃帝經》有云："司歲備，則無主矣。"葛雲崖守的是"司歲"的古訓——茯苓必採自華山面，當歸定要秦州產的蠶頭歸。杜衡卻從閩商購來海外蘇木，說是比川產的發汗更快。師徒倆的較量，像極了藥櫃裡並存的生大黃：一個信"生者速效"，一個尊"者緩攻"。
某夜暴雨沖垮藥庫，葛雲崖搶救出祖父傳下的紫砂煅藥罐時，發現罐底竟刻著"大德三年閩人林氏制"。他忽然想起家譜記載，祖上正是元朝時從福建遷來。月映著罐的海浪紋，彷彿在嘲笑他堅守的"道地藥材"之說。
市井百味
這場藥香裡的硝煙，了街坊茶餘飯後的談資。綢緞莊的老闆娘揶揄："前日我家丫鬟腹痛，葛先生開的四湯要文火煎兩個時辰，杜小哥給的香附丸吞下便好。"碼頭挑夫卻反駁："上月暑熱昏厥，還是老先生的六一散管用！"最妙是測字先生，他指著"藥"字解道："上頭草字表百草，下頭樂字通音樂——這用藥如奏樂，豈能只彈古調？"
白那日，濟世堂來了位雲遊道士。他嗅著新舊艾絨笑道："貧道在武當山煉丹，用新艾引火，陳艾養爐。張真人說得好：'執古今，能知古始，是謂道紀'。"簷角銅鈴叮咚，驚醒了藥櫃隙裡並生的新陳兩株益母草。
水火既濟
轉機始於一場時疫。葛雲崖按古方配的闢瘟散見效遲緩，杜衡試著加嶺南傳來的檳榔，竟使藥效快了半日。老藥師深夜翻檢《外臺秘要》，忽見頁邊祖父的批註："開元年間治瘧，曾化用天竺方。"晨熹微時，他將珍藏的元代《回回藥方》塞給徒弟："拿去！莫人說我葛家固步自封。"
寒開爐日，濟世堂新添了副楹聯："古法新方皆濟世，陳艾鮮茸總回春"。杜衡用鐵鍋炒制的新艾與乾陳艾並懸樑下，葛雲崖正教年辨識波斯傳來的蒔蘿子。藥碾吱呀聲裡，忽聽得老藥師嘀咕："明日把李東璧的書也請上架吧..."話音未落，後院新砌的炒藥灶騰起青煙，驚飛了在陳艾堆裡做窩的燕雀。
臘月的蘄州城飄起藥香雪，濟世堂前的"君臣佐使"旗獵獵作響。杜衡用新法炮製的艾灸條賣得火熱，葛雲崖的古法六味地黃丸依舊裝在祖傳的青瓷罐裡。有客問起哪種才是正宗葛家藥，老藥師指了指《神農本草經》上斑駁的批註——那泛黃的紙頁間，不知何時添了行鮮墨小楷："草木有本，何須分古今。"
