老黑狗突然從睡夢中驚醒，頸炸一圈刺蝟似的鬃。王謙在黑暗裡到獵槍時，聽見院牆外傳來聲淒厲的貓——不，比家貓嘶啞十倍，像是鐵片刮玻璃的靜。
"又來了。"杜小荷往睡的孩子們上多蓋了床棉被，"這已經是第三晚。"
王謙輕手輕腳挪到窗前。月下，一隻足有半人高的猞猁正蹲在窩頂上，耳朵尖那撮黑像天線般轉。它前爪按著只撲騰的母，琥珀的豎瞳在夜中熒熒發亮。
"砰！"
獵槍的火短暫照亮了小院。猞猁在槍響前就彈跳起來，子彈只打碎了片瓦。那畜生躍上院牆時回頭看了一眼，目竟像是帶著譏誚。老黑狗狂吠著追出去，很快叼著只淋淋的回來——只剩半截子，斷口的牙印參差不齊。
"這畜生了。"王謙撿起牆的幾撮灰，指腹到絨上特殊的螺旋紋，"是同一只，左後有舊傷。"
杜小荷突然抓住他胳膊："你看！"月把猞猁留在雪地上的足跡照得清清楚楚——右前爪的印痕特別深，像是拖著什麼東西。
天亮後，屯裡的損失清點出來了。劉長富家丟了只羊羔，鐵柱家的看門狗被咬斷嚨，最慘的是七爺的藥圃——三株快的山參被連刨起，參須散落一地。
"不是普通猞猁。"七爺蹲在藥圃邊，指尖沾了沾泥土上的黏，"瞧這爪印間距，起碼五十斤往上。"老人家突然劇烈咳嗽起來，攤開的掌心裡有，"這畜生...專挑大補之下手..."
王謙和杜勇軍循著足跡追進黑松林。猞猁的路線詭譎多變：時而躍上樹幹行走，時而鑽進巖。在一背風的山坳，他們發現了它的"食堂"——十幾只野兔的骨架整齊排列，每頭骨天靈蓋都被準地咬開。
"專吃腦髓。"杜勇軍用樹枝撥弄著骨堆，"老輩人說，吃夠百顆腦子的猞猁會變山魈。"
追蹤到第三天，他們在一棵雷擊木下發現了猞猁的窩。墊窩的松枝上沾著黑褐的跡，旁邊散落著幾顆金屬紐扣。王謙用樹枝挑開一看，呼吸頓時凝滯——紐扣上依稀可見"林場"二字。
"是去年失蹤的護林員..."杜勇軍臉發青，"公安搜山時只找到件。"
當晚，狩獵隊佈下陷阱。於子明把只活兔拴在空地中央，周圍撒了圈七爺特製的藥。"能掩蓋人味，"老頭神秘兮兮地眨眨眼，"摻了母猞猁的尿結晶。"
王謙趴在十步外的雪窩裡，槍管上纏著防霜的鹿皮。子夜時分，月亮被雲層吞沒的瞬間，一個黑影幽靈般過雪地。那猞猁比想象中還大，肩高几乎到人膝蓋，尾短得像被砍過。
活兔嚇得僵直不。猞猁沒有立即撲殺，而是繞著陷阱轉圈，時不時用前爪試探藥圈。它右前爪始終虛抬著，出道陳年的疤痕。
就在猞猁即將踏程時，杜鵬藏的灌木叢突然傳來"咔嚓"聲——年踩斷了枯枝。猞猁電般彈起，卻不是逃跑，而是直撲聲源！杜鵬的槍響了，子彈著猞猁後背飛過，打碎了後面的松果。
"低頭！"王謙的吼聲和槍聲同時炸響。猞猁在半空詭異地扭，子彈只帶走它一撮。這畜生落地後竟人立起來，前爪"唰"地亮出三寸長的彎鉤指甲。
老黑狗從側面撲上去，卻被一爪拍中鼻樑，頓時如泉湧。猞猁趁機竄上杜鵬肩膀，盆大口照著他咽咬下！千鈞一髮之際，王秀蘭的獵刀破空而來，正紮在猞猁抬起的右前肢上。
"嗷——"這聲慘像極了嬰兒啼哭。猞猁瘸著竄上松樹，轉眼消失在夜中。樹下只留下攤黑和半截斷爪。
回屯的路上，杜勇軍突然說："不對勁。"他舉起那截斷爪，"你們看斷面。"
王謙湊近一看，骨髓裡竟有些細小的白顆粒，像是...鹽晶？
第二天清晨，屯裡來了個陌生面孔。這人穿著褪的軍大，左眼蒙著黑布，正在七爺家買傷藥。王謙路過時，獨眼龍腰間晃盪的東西讓他渾冰涼——那是個猞猁皮做的菸袋，尾尖有一圈罕見的白。
"聽說你們這兒鬧猞猁？"獨眼龍咧一笑，出顆金牙，"巧了，俺專逮這個。"
當晚，王謙蹲守在獨眼龍借住的廢棄糧倉外。子夜時分，那傢伙鬼鬼祟祟出來，往山裡走去。跟蹤到半山腰，眼前景象讓王謙胃部痙攣——十幾只鐵籠裡關著各種野，最中間的籠子裡，那隻斷爪猞猁正在啃食...一塊浸著鹽的？
"養為獵。"王秀蘭不知何時出現在後，"訓練它們只吃撒鹽的獵，再放出去禍害屯子。"槍口指向獨眼龍後背，"去年林場護林員，就是這麼發現的秘..."
事水落石出。獨眼龍是流竄的獵團伙員，專門用馴化的野製造恐慌，再低價收購村民拋荒的獵場。那隻猞猁右爪的傷，是被夾所傷。
七爺用猞猁斷爪熬了鍋藥膏，給老黑狗敷傷口。狗子了主人手心，突然對著月亮長嚎起來。雪地上，幾滴黑正引著螞蟻排詭異的路線，像幅未完的地圖。
