杜勇軍彎腰繫膠鞋帶時，聽見樹梢傳來烏刺耳的啼。他抬頭了那棵三十多米高的紅松，樹冠在晨風中輕微搖晃，抖落幾滴隔夜的雨水。
"老杜，這棵有點歪啊。"工友老李咬著旱菸袋，眯眼打量樹幹上標著的紅漆記號，"要不換西坡那幾棵？"
"再歪能歪過七爺的脊樑？"杜勇軍笑著拍了拍油鋸，"再拖伐木季就過了。"他拉啟繩，柴油引擎的轟鳴驚飛了林間鳥雀。
王謙此刻正在三公里外的山谷里布置陷阱。他剛把套索固定好，突然覺掌心一陣刺痛——馬尾繩無緣無故斷了一。老黑狗同時豎起耳朵，衝著伐木場方向發出低沉的嗚咽。
"不對勁。"王謙收起繩索，"去老杜那看看。"
伐木場這邊，杜勇軍已經鋸到樹心。油鋸突然"咔咔"怪，鋸鏈卡在了樹脂結裡。他抹了把汗，正要清理鋸口，樹冠突然傳來不祥的"咔嚓"聲。
"躲開！"老李的嘶吼和樹幹的斷裂聲同時響起。
杜勇軍抬頭時，看見巨大的樹冠像慢作般傾斜。他本能地撲向五步外的老李，兩人剛滾到安全地帶，整棵紅松便轟然砸下。一碗口的枝椏反彈起來，重重在杜勇軍後背上。
"老杜！"老李的呼喊像是從很遠的地方傳來。
王謙趕到時，現場已經圍了一圈人。杜勇軍面朝下趴在泥地裡，下一灘暗紅的正在慢慢擴大。林場衛生員正笨拙地往他脖子上套固定支架，那支架的鐵箍明顯太小，勒得傷者臉發紫。
"別他！"王謙喝止眾人，單膝跪地檢查傷勢。指尖剛到岳父的頸脈，他的心就沉了下去——脈搏細弱得像風中殘燭。更糟的是，杜勇軍右不自然地扭曲著，一段白森森的骨頭刺破工裝在外面。
"得送縣醫院。"王謙下棉襖裹住傷，"找擔架！"
"卡車去縣裡要三小時..."老李急得直手。
王謙已經砍下兩樺樹枝，用綁帶飛快紮簡易擔架。當眾人小心翼翼抬起杜勇軍時，傷者突然搐著噴出口鮮，濺了王謙滿臉。
"肺...肺破了..."衛生員聲音發。
王謙抹了把臉，從懷裡掏出個小布包。展開是半拇指的山參，參須上還沾著新鮮的泥土。他咬下一截塞進杜勇軍舌底，剩下的遞給老李："含化喂水，吊不住氣了就再喂一截。"
卡車在崎嶇的山路上顛簸。杜小荷攥著父親的手，淚水在顛簸中不斷砸在擔架上。王謙盯著岳父越來越青的臉，突然拍響駕駛室隔板："停車！"
前方五百米，融化的雪水沖垮了路基。王謙跳下車，著三十多米長的缺口，轉解開老黑狗的繩索："回家，找杜鵬！"
一小時後，當杜鵬帶著獵隊趕來時，看到了永生難忘的一幕——王謙正揹著杜勇軍涉過刺骨的冰水，杜小荷在前方用獵刀鑿開浮冰。男人的棉凍了冰坨，每走一步都發出"咔嚓"的碎裂聲。
"結繩！"王謙的已經泛紫。
獵戶們立刻行起來。十麻繩接長索，一頭系在卡車保險槓上，一頭纏在王謙腰間。當最後一步上對岸時，王謙膝蓋一，和岳父一起栽進雪堆裡。
縣醫院的白熾燈管嗡嗡作響。主治大夫摘下口罩，搖頭的樣子讓杜小荷一："脾臟破裂，要馬上開腹。但我們沒有庫..."
"我的！"王謙擼起袖子，"我是O型。"
"不夠。"大夫嘆氣，"至需要800毫升。"
杜鵬突然拽過後的獵隊小夥們："都驗！我們獵戶骨頭裡流的都是山神爺的！"
當夜，王謙蹲在手室外的長椅上啃凍豆包。走廊盡頭傳來爭吵聲，他抬頭看見杜小荷正和林場安全科長對峙。
"...明明是油鋸故障！"妻子聲音嘶啞。
"作不當。"安全科長推過來一張紙，"簽字吧，算工傷預支三千。"
"。吧票傳院法收著等"：碎得撕聲一笑冷，"書定認故事"謂所眼了掃謙王
"。合吻管做濱爾哈送得，重太傷損脈但，命住保時暫"：點是全上褂大白，來出走生醫刀主。了滅於終燈手，點四晨凌
。抖發音聲荷小杜"？錢多"
。話電的家爺七了通撥轉，額金的豬野頭十五於當相個那著盯謙王。數個了寫上箋方在生醫
。單款存的機拉拖買備準是面裡，包紙油個出掏裡懷從謙王。"合好年百"著刻側，的給家孃時婚結是那——子鐲銀的上腕下摘默默媽媽杜，時亮矇矇天
"。借去再我"，手的母岳住按輕輕他"。著用先"
。聲一了"汪"向方個那著衝，起立狗黑老。過而閃一影白道有上坡雪見看然突，林山的退後速飛外窗著謙王。馳疾濱爾哈著向車護救，中晨
"...錢妝嫁的給爺神山，著拿"：盒乾餅的漆掉個著抱人老，來傳後從聲嗽咳的爺七
。徽校著彆前，口門學大科醫濱爾哈在站爺七的輕年——片照的黃泛張是面上最，票零沓一厚厚是裡子盒
。聽誰給說是知不，道喃喃人老"...倚所福兮禍"
