林場安全科的門被王謙推開時，一黴味混著煙味撲面而來。
安全科長趙有才正翹著二郎看報紙，辦公桌上擺著個嶄新的"安全生產先進單位"獎盃。
"喲，王獵王。"趙有才慢悠悠折起報紙，"你老丈人況咋樣啊？"
王謙把出院證明拍在桌上："二級傷殘，需要二次手。"
趙有才眼皮都沒抬，推過來張表格："填一下，工傷補助申請。"他特意用鋼筆點了點最下面一行小字，"註明是個人作失誤導致的意外。"
"放屁！"杜鵬從王謙後竄出來，"明明是油鋸突然卡鏈！"
趙有才冷笑一聲，拉開屜取出個檔案袋："自己看，事故現場勘查報告。"袋子裡是幾張照片，畫面裡斷裂的油鋸被特意擺保養不當的樣子。
王謙盯著照片看了半晌，突然問："老李呢？當時他在場。"
"調去苗圃了。"趙有才撣了撣菸灰，"明天就退休，別打擾老人家了。"
走出辦公室，王謙徑直去了機修車間。滿地油汙中，那臺肇事的油鋸被隨意丟在角落，斷裂的鋸鏈像條死蛇般盤著。他蹲下，手指過引擎蓋上的編號——已經被銼刀刻意磨花了。
"看這個。"杜鵬從廢料堆裡出截鋼繩，"像是被故意塞進導板槽的！"
王謙把鋼繩揣進兜裡，轉去了勞資科。管檔案的劉大姐是他打獵時送過野味的，塞給他一張記工單："怪了，老杜出事那天，考勤表上寫的是'單獨作業'，可工資表上又扣了老李半天工錢..."
黃昏時分，兩人到老李家。退休老工人正蹲在院裡劈柴，見他們來，手裡的斧頭"咣噹"掉在地上。
"我啥都不知道！"老李慌張地關上門，"趙有才侄在縣醫院當護士，我老伴下週要做手..."
正說著，屋裡傳來孩子的哭鬧聲。杜鵬探頭一看，老李的小孫子正滿臉通紅地搐，角泛著白沫。
"驚風！"王謙一個箭步衝進去，掐住孩子人中，"小華給的藥呢？"
老李手忙腳翻出個藥瓶，卻是空的。王謙二話不說掏出隨帶的蠟丸，掰開一半塞進孩子裡。不多時，孩子呼吸平穩下來，老李癱坐在炕沿，老淚縱橫。
"那天的鋼繩..."老人終於開口，"是趙有才讓倉庫老張換的，說是'蘇聯進口貨更結實'..."
第二天一早，林場公告欄前滿了人。新的"安全生產通報"上，杜勇軍的名字赫然在列，定為"違規作"。王謙站在人群最後，目落在告示右下角——那裡有個不起眼的油指印，和趙有才辦公桌上的印泥盒一個。
"讓讓！"馬寡婦過來，"王獵王，我家自留地昨兒被野豬拱了，你管不管？"
王謙跟著去了馬家菜地。果然，新鮮的野豬腳印直通林子，但奇怪的是，蹄印周圍還有清晰的膠鞋印。他順著痕跡追蹤，在一叢灌木後發現了半包沒吃完的玉米餅——正是林場食堂的特供品。
"有意思。"王謙撿起玉米餅嗅了嗅，"用酒泡過的。"
回到醫院，杜小荷正在給父親。王謙注意到岳父右臂上有道新鮮的淤青，形狀像個扳手。
"昨晚有人來'檢查'。"鄰床病友小聲說，"翻了你家櫃子。"
王謙不聲地取出床底下的便盆，盆底粘著個油紙包——裡面是老李給的倉庫領料單。單子上"趙有才"的簽名龍飛舞，和工傷認定書上的筆跡明顯不同。
"得找更的證據。"杜小荷憂心忡忡，"趙有才姐夫是勞局的。"
王謙卻看向窗外。暮中，幾隻烏正在林場方向盤旋，那裡約有青煙升起。他突然想起什麼，從懷裡掏出那截鋼繩："我去趟省城。"
三天後，林場召開全職工大會。趙有才正慷慨陳詞安全生產的重要，會議室門突然被推開。兩個穿制服的人走進來，亮出證件："我們是省特種裝置檢測所的，請配合調查編號SY-0387油鋸事故。"
。倍十了高虛格價件配"口進"批這，示顯單料領的供提謙王，是的命致更。品質劣的產生業企鎮鄉某是而，貨聯蘇是不本——告報測檢的繩鋼截那了示展場當員測檢。白煞間瞬臉才有趙
。"了燒單庫的真把"任主庫倉示指正才有趙面裡，音錄段了放播又員測檢"。個這有還"
。中吼怒的們人工在沒淹被話的他"...才，題問有繩鋼現發杜老是天那！證作我"：來起站然突李老。然譁場會
。西東的牢坐人些某讓能正真是才這。記筆查調的件事伐盜場林對者記報省——料材份一另著揣還裡兜他。走帶被才有趙著看，排一後最在站謙王
。者使的梢盯來派神山，過說爺七——鳥種這得認謙王。劇鬧場這著看頭歪，頭枝在落烏翅白隻一，外窗
。青知的放下起一授教楊和年當是正——面很長場的任上新。聞新的整調子班導領場林放播正里視電，粥喝來起坐能次一第軍勇杜。靜安外格房病的晚當
"！診會來家專的裡省了絡聯伯伯楊"，說地興高荷小杜"。裡縣回院轉天明"
。搖了搖輕輕尾，朵耳起豎然突，覺睡上地在趴本原狗黑老。了見不就閃一，影白的糊模個著蹲上牆圍的院醫，下月。外窗向謙王
"。傷骨治專，的和灰木擊雷用"，丸藥的漆漆黑顆五是面裡，包布個來過遞他"。乎全好能的杜老說，我給夢託爺神山"：口門房病了在站時何知不家人老，來傳後從聲嗽咳的爺七
：房病進飄聲歌的續續斷斷。道頻機音收著調正士護班值，裡叭喇的廊走
太住不遮它雲烏"
松青垮不它雪冰
喲金真那是若你
"......煉來火那怕不就
