隔天早上，顧拙才睜開眼睛，一，就到了枕邊的東西。
定睛一看，是一封信。
信封上用悉的字型寫了一行字——1973年10月15日，謝謝你來和我相遇。
自從兩人訂婚以來，謝凜就喜歡給顧拙寫信——準確說是書。而且他寫的書的習慣很特別，寫上日期，後面則是標題。
——別看謝凜長了一張字型應該是鐵畫銀鉤的高冷臉，但事實上他的字是很雋秀的，飄逸灑的行書，不知道的人看了還以為是個風流之輩。
顧拙帶著笑意從信封中出信紙，展開看了起來——
開頭是他只會在寫信的時候才會用上的稱呼。
顧拙同志：
仔細算了下，這已經是我們認識的第十九個春秋了。但記憶卻是那樣清晰，你扎著紅繩小辮，歪頭看我的模樣我還能描繪出七八分。
我一定沒有說過，每當看著小小的你，看著你那雙乾淨清的雙眼，我那時候就會張地咽一口口水。
從初識以來你便很沉默，我一個平時不搭理人的，卻要絞盡腦想話題跟你聊。事後回想，我自己都覺得不可思議，會疑地問自己：那個孩到底是什麼地方讓你另眼相待？
至今，這個問題的答案都沒有定下來。
因為我想到了好多答案，但似乎都不是唯一的答案。
你對我而言太過特別了。九家村於我而言是一個灰暗的地方，是從你出現，才開始有了彩。
我原來很討厭笑的，因為小的時候，總有大人這樣抱怨：這孩子怎麼都不笑的？一點都不討人喜歡。久而久之，心便留下了一個印象：微笑時為了取悅他人。
我才不要去取悅別人呢。以前的我是這樣想的。
但是突然有一天，你看著我說：“謝凜，你笑起來一定很好看。”
當時想著要將好看的笑容展現給你看，所以我才漸漸地開始嘗試微笑。
今天突然想對你說一聲謝謝。謝謝啊阿拙，謝謝你來和我相遇。
讀了三遍，顧拙才惜地將信紙折回去，放進信封。
這樣的書，已經攢了一百多封了。
顧拙寫書沒有什麼規律，往往都是有而發。所以，本沒辦法預料什麼時候能收到。有時候以為自己能收到結果卻沒有，有時候又毫無預兆地出現了。
於顧拙而言，謝凜的書是生活中的小驚喜，是需要小心收藏的。
上輩子謝凜的書便一直小心收藏著，時不時拿出來看一看。本來記就好，這樣一來幾乎能將那些書倒背如流了。
也因為這樣，很確信，眼前這封書是新的，是以前未曾有過的。
這就好像是一個訊號，一個新的人生在開啟的訊號。
重生的意義在這一刻似乎現化了。
謝凜不在，他這人就是這樣的，寫書也不妨礙他害不好意思。
。著走地慢緩心小廊簷著扶正凜謝到看就，間房出走拙顧
”！好上早“：道笑著對，來過了看頭抬他，聲步腳的了到聽乎似
。”貌禮“的別特得變會就他，書了寫給次每
”。你謝謝也“。他了住抱去過奔飛經已就拙顧，落未音話”！好上早“
