一九八二年的九月十九，週日，天高雲淡，四九城的秋天難得這樣晴好。
傻柱提著兩盒月餅，腳步輕快，心裡頭卻有點兒說不清的張。
冉秋葉穿著一件淺灰的的確良襯衫，短髮梳得整整齊齊，看上去還是當年在學校教書時候的利落模樣。
只不過有點老了，不如以前。
兩人沿著地壇的紅牆兒慢慢地走，有一搭沒一搭地聊著。
傻柱手裡那盒月餅冉秋葉沒要，傻柱心中抱怨婁母讓他拿著，也送不出去。
“你跟我想的不大一樣。”冉秋葉忽然說。
傻柱一愣：“怎麼個不一樣法兒？”
“你很誠實，心底也好，不騙我，你找人結婚是為了照顧你的孩子。”冉秋葉停頓一下，看了他一眼，“即便我們兩不了，我也覺得你人不錯，至你沒有騙人，也沒有仗著你有錢欺負人。”
傻柱沉默了一會兒，嗓子眼兒裡像是被什麼東西堵了一下。
憋出來一句，“冉老師我說的都是心理話，家裡沒有一個人不行，不我們也是朋友！”
正說著，一輛椅，被人推著，慢慢走來。
椅上坐著個年輕人，看著三十來歲，戴著一副黑框眼鏡，臉膛寬闊，神沉靜，膝蓋上攤著一本書，像是在那兒曬太，又像是在想什麼事。
椅旁邊站著個年輕人，正彎著腰給他攏了攏上的薄毯。
傻柱的腳步一下子頓住了，隨即臉上出一種難得見到的、發自心底的笑來。
“鐵生！”他喊了一聲，嗓門兒不小。
椅上的人抬起頭來，眯著眼朝這邊了，隨即也笑了，那笑容厚實而溫暖，像是秋天午後的日頭。
“柱子哥。”鐵生的聲音不高，但穩穩當當的。
傻柱與人冉秋葉三步並作兩步走過去，傻柱彎下腰來，一把攥住了鐵生的手。
“有些日子沒見了，你怎麼樣？”
“冉老師，這是我朋友，鐵生！”
“還是老樣子。”鐵生笑著拍了拍椅的扶手，“它帶著我，我帶著它，天天上這兒來報到。”
傻柱介紹說這是自己前幾年認識的朋友，又對鐵生說這是冉老師。
冉秋葉微笑著點了點頭，目在椅和鐵生的臉上輕輕掠過，沒有多餘的驚訝，也沒有刻意的同，就是一種很自然的、得的尊重。
鐵生的妻子也衝著他們笑了笑。
傻柱看看自己手中的月餅，忽然往鐵生懷裡一塞：“拿著，今兒個上就是緣分。”
鐵生低頭看了看那盒月餅，又抬頭看了看傻柱，又看了看站在傻柱後的冉秋葉，眼睛裡忽然閃過一瞭然的笑意。
他沒有推辭，只是把月餅盒子放在膝頭上，用手輕輕拍了拍。
”？麼什做是裡這在師老冉和天今你，哥子柱“
”！走走便隨，事沒“：笑一呵呵柱傻
。書的上生鐵史，到意注然突，候時個這葉秋冉
”》念懷的天秋《“
”！的是“：來過翻書把生鐵史
。了行不的火在現，廳舞的方北最，歌詩的他，子海是就一第，火最個幾有，壇文的年2891在現，來起激葉秋冉”？是您“
。了行不的火都，傳仙修人凡，仙誅麼什，火在實說小的們他，臉見不看家說小些這，家說小個幾是就次其
。激的分十葉秋冉，友朋的柱傻是還，人真見看今如，了生鐵是就，面後再
。來起了聊就人個幾
。好有柱傻對是越就，聊是越
