楔子
酉水穿峽而過，將湘西的霧靄割出一道銀練。霜降剛過，野渡旁的石裡鑽出幾株彼岸花，硃紅花瓣像蘸了，在暮中巍巍開著。老苗醫秦阿公蹲在岸邊，指尖捻起一枚飽滿的鱗，表皮沾著的溼泥裡混著半粒糯米——那是三天前趕隊經過時掉落的。他忽然劇烈咳嗽，指間滲出，著鱗上細的紋路喃喃：“引魂容易歸魂難，這東西沾了人氣，是要噬主的。”說罷將鱗埋回土中，轉時，鬢角又添了幾縷霜白。
第一卷 苗寨藥香藏舊事
秦蘇合跪在竹樓前的青石案旁，正用銀刀剖開水蓼的。案上攤著本翻得起的《本草蒙筌》，夾著幾片平的彼岸花標本，花瓣邊緣已泛出淺黃。“阿爹，王阿婆的痢疾又重了，昨夜裡拉了五次，手腳都涼了。”十五歲的聲音脆生生的，指尖卻穩得不像年人，將剖好的水蓼浸米酒中浸泡。
秦阿公坐在竹椅上，手裡轉著個銅製藥碾，裡面是炒得微黃的糯米。“取灶心土三錢煎水，再把這水蓼酒炙後與馬齒莧同煮，記得加半勺蜂。”他咳嗽著提點，目落在窗外那片彼岸花田，“這是溼熱積腸，土能勝溼，蓼能解毒，比府藥鋪的黃連湯管用。”
三日後，王阿婆拄著柺杖來謝恩，挎著半籃曬乾的魚腥草。“蘇丫頭的藥真神，喝了兩劑就不拉了。”老人說著，忽然低聲音，“前兒見麻老三的趕隊過寨，他那服寬得能裝下兩個人，臉也腫得發亮，莫不是……”話沒說完，就被秦阿公打斷：“莫要多問，趕人的事，看得見的是路，看不見的是命。”
秦蘇合悄悄將這話記在心裡。夜裡翻出祖父留下的《苗疆草藥記》，泛黃的紙頁上用硃砂畫著彼岸花鱗的炮製法：“霜降至，取鱗，去鬚，以米酒浸三宿，再用糯米泔水蒸半日，乾研末。忌見日，忌沾鐵——此為引魂散要藥，施者三日忌食葷腥，否則生惡瘡。”旁邊還有行小字批註，是祖父的筆跡：“《永順府志》只載‘石蒜可通冥’，卻未說炮製需配糯米，還是阿公口傳的法子管用。”
這日午後，寨口傳來鈴鐺聲。秦蘇合趴在竹樓欄杆上看，只見麻老三領著五個披黑布的“行人”走過，每個“行人”頸間都繫著麻繩，麻繩上串著曬乾的糯米粒。麻老三走在最前，手裡搖著銅鈴，步伐有些踉蹌，袖口出的手腕上佈滿褐斑點。待隊伍走遠，秦蘇合發現地上落了個布包，開啟一看，裡面是半包灰末，混著幾粒未研磨的彼岸花鱗碎塊。
第二卷 糯米引魂初窺秘
“這是引魂餈粑的藥底子。”秦阿公捻起一點末放在鼻尖嗅了嗅，眉頭皺得更，“除了彼岸花鱗，還加了白茅和蟬蛻，是為了讓魂魄不沾氣。但這末裡有黴味，定是炮製時落了生水，要出子。”
正說著，寨東頭的李獵戶跌跌撞撞跑進來，懷裡抱著個昏迷的孩。“秦老爹，救救娃！昨兒娃跟著趕隊後面撿糯米，回來就發燒說胡話，總喊‘有人拉我’！”孩子臉發青，乾裂，脈象浮而無力。秦蘇合了孩子的額頭，滾燙得嚇人，又掀開眼皮看，瞳孔裡竟映出淡淡的紅。
“是魂魄了驚，被引魂藥的氣纏住了。”秦阿公果斷道，“蘇合，取陳糯米炒焦，和酸棗仁、遠志一起煎水，再用銀針扎他人中、關兩。”他自己則取出那包藥，混量乾薑和艾葉，在孩子枕邊點燃。青煙嫋嫋升起，帶著一若有若無的花香，孩子漸漸不再搐，呼吸也平穩了些。
趁孩子昏睡，李獵戶說起昨夜的形：“麻老三說那糯米是‘引路糧’，讓娃別撿，可娃貪。他還說，現在找純的老品種糯米難，去年換了新種，做的引魂餈粑總‘不聽話’，好多趕匠都改用別的法子了，但他師父傳下來的規矩，非糯米不可。”秦蘇合聞言，想起自家藥圃裡種著幾分祖父留下的老糯米，穗子短小，卻帶著一清甜味。
當晚，秦蘇合磨了半碗老糯米，按照《苗疆草藥記》的法子，混合量炮製好的彼岸花鱗，做小小的餈粑。剛蒸好，就聽見窗外傳來麻老三的咳嗽聲，比白日里更重了。悄悄掀開窗簾，看見麻老三靠在老槐樹上，正用小刀颳著手臂上的斑點，刮下來的皮竟帶著暗紅的黏，像極了彼岸花的。
幾日後，那孩子徹底痊癒，李獵戶送來一張野狐皮作為謝禮。秦阿公卻把皮掛在屋簷下，嘆了口氣：“麻老三用了壞的藥，又了葷腥，氣洩得厲害。這孩子只是了驚，他自己怕是熬不過下一個節氣。”秦蘇合著屋簷下的狐皮，忽然想起《農桑輯要》裡說“糯米，味甘溫，能補中益氣，安神定魄”，原來這尋常的糧食，在趕人的手裡，竟藏著這樣深的學問。
第三卷 病案牽出古傳
秋之後，寨裡接連有幾人得了怪病，渾發，一抓就起紅疹子，蔓延得極快。秦蘇合跟著阿公出診，發現這些人都曾接過外來的貨郎，貨郎的擔子上，赫然掛著用彼岸花裝飾的香囊。“這是藥氣，彼岸花涼，雖能通竅，卻也耗氣，質弱的人沾了就會發病。”秦阿公診斷道，開了黃芪、當歸煮水的方子，又讓患者用糯米水洗澡，“黃芪補氣，當歸活，糯米能中和藥毒，三管齊下才能好。”
治療期間，貨郎竟主找上門來，原來是麻老三的遠房表弟，陳二。“秦老爹，麻三哥讓我來求點老糯米，他說新糯米做的餈粑‘引不魂’，前幾日走夜路，‘行人’差點散了。”陳二著手，神焦急，“他現在連床都下不了，手臂腫得像水桶，還總說看見黑影。”
秦蘇合跟著陳二去見麻老三。他住在寨外的破廟裡，渾蓋著厚被子，卻還瑟瑟發抖。看見秦蘇合，他艱難地抬起手，出手臂上的潰爛，邊緣已經發黑。“丫頭，我知道你家有老糯米，也知道你懂彼岸花的炮製。”麻老三的聲音嘶啞，“我師父說，這門手藝是‘口傳心授’，比書本上的管用。《本草綱目》只說石蒜‘有毒，可療瘡’，哪說得清怎麼用它引魂？”
他斷斷續續說起趕匠的秘：“替不是真的讓死人走路，是用引魂餈粑的氣，勾著死者的一縷殘魂，附在稻草扎的替上。彼岸花鱗要配老糯米，是因為老糯米吸收了多年的地氣，能穩住魂魄。但施者每用一次，就會被鱗的氣纏上一分，日子久了，就會慢慢‘非人非鬼’。我師父臨終前說，最早的法子是苗醫傳的，用來幫戰死的族人回家，後來才變趕的法。”
秦蘇合聽得心驚，又想起祖父的批註，問：“那為什麼不把法子寫在書裡？”麻老三苦笑：“寫下來就不靈了，而且這法子損德，傳男不傳，傳不傳外。可現在年輕人都不願學，老糯米也越來越，這門手藝怕是要斷了。”秦蘇合看著他潰爛的手臂，忽然想起阿公治療皮疹的方子，或許補氣活的藥，能住鱗的氣？悄悄記下麻老三的脈象，決定回去試試配藥。
第四卷 文獻口傳兩相照
回到寨裡，秦蘇合翻遍了家裡的藏書，從《神農本草經》到《湘西風誌》，都只零星提到彼岸花“可通冥”“有毒”，卻沒有半句關於替和配伍糯米的記載。倒是在一本殘破的《苗疆歲時記》裡，看到這樣一句：“霜降後，採石蒜鱗，與秫米同蒸，食之可夢先親。”秫米就是糯米的古稱，這倒與麻老三說的法子能對上。
“這就是‘實踐先於文獻’。”秦阿公不知何時站在後，手裡拿著那包從麻老三得來的藥，“古人寫書，要麼藏著私心，要麼只記自己見過的。趕匠的法子是一代代試出來的，比如這彼岸花鱗，生用有毒，酒浸能減毒，再用糯米泔水蒸，就能引魂而不傷人——這些細節，書本上哪會寫？”
正說著，陳二又跑來了，帶來一個更壞的訊息：麻老三開始說胡話，總喊“師父來索命”，皮也變得像紙一樣薄，輕輕一就會出。秦蘇合立刻配了一副藥，用黃芪、黨參補氣，當歸、川芎活，再加量炒焦的老糯米，調糊狀敷在麻老三的手臂上，又煎了一碗藥讓他喝下。
藥敷上不久，麻老三就不再胡話，沉沉睡了過去。秦蘇合坐在床邊守著，陳二遞來一個布包：“這是麻三哥藏的東西，他說要是他不行了，就給懂藥的人。”開啟一看，裡面是一本用油布包著的小冊子，封面上寫著《引魂要》，裡面用筆詳細記錄了彼岸花鱗的炮製方法、糯米的選擇標準，甚至還有不同季節施的注意事項，比家裡的任何一本書都詳細。
冊子末尾，還記著幾個病案：“緒二十三年，幫張老栓引子魂，用陳糯米三斤，鱗炮製七日，施後三月，臂生紅疹，食黃芪湯而愈。”“宣統元年，引李獵戶妻魂，誤用新糯米，魂散，施者吐半升，用當歸、糯米粥調理半年。”秦蘇合看著這些字跡，忽然明白阿公說的“源於生活、高於生活”是什麼意思——這些病案裡的方子，不就是最實用的中醫智慧嗎？
夜半時分，麻老三醒了過來，神好了許多。“丫頭，你配的藥比我師父留下的還管用。”他著氣說，“這冊子給你，也算沒辜負師父的囑託。只是這替，終究是逆天而行，能不用就別用。”秦蘇合點頭，著窗外的月，忽然發現月下的彼岸花，竟著一詭異的。覺得，這冊子背後，藏著更多關於草藥、魂魄與人的秘，而麻老三手臂上的斑點，或許只是這秘的冰山一角。
