《蘼蕪春思：鏡裡愁痕葉底》
楔子
天寶十二載的暮春，江南吳郡的雨總帶著三分纏綿。城南沈家的後院，一片蘼蕪長得正旺，綠的葉片著溼潤的泥土鋪開，邊緣呈細碎的鋸齒狀，葉背覆著層薄薄的白霜，像未施黛的臉頰。晨落在葉尖，巍巍的，風一吹就滾落進鬚裡，帶著清冽的辛香，混著廊下紫藤花的甜，漫過雕花的木窗，飄進閨房深。
閨房裡的梳妝檯上，擺著面青銅古鏡，鏡背鏨刻著“照膽”二字，據說是前朝。鏡前的子沈落雁，正對著銅鏡出神。指尖著片剛採的蘼蕪葉，葉片的清香卻不住鏡中眉宇間的愁緒——丈夫李靖從軍西出關已三年，去年冬天寄回最後一封信，說“待蘼蕪再青，便歸”，可如今蘼蕪綠得能掐出水，歸人卻仍是杳無音信。
窗外傳來丫鬟春桃的聲音：“小姐，夫人讓採些蘼蕪葉，說是和著麵蒸糕，能祛春寒呢。”落雁回過神，將蘼蕪葉放在鏡臺上，葉尖的珠滴在鏡面上，暈開一小片水霧，模糊了鏡中那張日漸消瘦的臉。起走到窗前，著後院那片綠得晃眼的蘼蕪，忽然想起昨夜讀到的詩：“倦採蘼蕪葉，貪憐照膽明”——原來千年前的思，竟和此刻的自己如此相似。
上卷
第一回：暮春院蘼蕪盛，倦拈葉思遠人
吳郡的暮春，總在雨霧裡拖著腳步。沈落雁披著件月白綾衫，走到後院的蘼蕪畦邊，鞋尖沾了些溼漉漉的青苔。畦裡的蘼蕪是三年前丈夫親手種下的，他說“蘼蕪又名江離，屈原公佩之，能清心神”，那時他還在江南經商，每逢暮春，總會和一起採擷葉，或泡茶，或饌，指尖相時，蘼蕪的清香裡總裹著意。
可今年的蘼蕪，落雁卻怎麼也提不起採擷的興致。蹲下，指尖剛到一片葉，就像被什麼燙到似的了回來。葉片上的珠沾在指腹，涼的，卻驅不散心頭的悶。春桃提著竹籃跟在後面，見半天沒采幾片，忍不住說：“小姐，往年這個時候，您早採滿一籃了，今年怎麼……”
“許是這葉太，捨不得掐吧。”落雁勉強笑了笑，目卻飄向了院門外的石板路。那條路通往運河碼頭，三年前，李靖就是從這裡上船，揹著連夜製的行囊，行囊裡除了，還有一小包蘼蕪種子——他說要把江南的春，帶到苦寒的邊關去。
一陣風吹過，蘼蕪葉簌簌作響，像是誰在低聲絮語。落雁忽然想起李靖臨走時的話：“蘼蕪一年一枯榮，等它第三次返青，我一定回來。”如今已是第三個春天，蘼蕪長得比往年都旺，葉片鋪得滿地都是，像塊巨大的綠氈，可歸來的船帆，卻總在夢裡才出現。
站起，攏了攏被風吹的鬢髮，竹籃裡只有寥寥數片葉。“不採了，”聲音有些發啞，“這葉看著熱鬧，聞著卻有些孤寒，蒸糕怕是不香甜。”春桃看著的背影，見走得很慢，裾掃過蘼蕪叢，帶起的香裡，竟藏著些說不出的悵然。
第二回：對銅鏡照憔悴，憶往昔淚痕凝
回到閨房，落雁卸下釵環，坐在梳妝檯前。青銅鏡被窗外的天映得發亮，鏡中的人影有些模糊，卻能看清眉宇間的倦意——眉峰不如從前秀，眼角也添了些細紋，連往日里總是帶著紅暈的臉頰，如今也像蒙了層薄紗，著蒼白。
“照膽明……”輕聲念著鏡背的字，指尖過冰涼的鏡緣。這鏡子是母親給的嫁妝，說能照見人心，若是心不正，鏡中便會顯出晦暗。可如今，自問心誠意切，為何鏡中的自己，卻如此憔悴？
取過妝奩裡的螺子黛，想描一描眉，卻怎麼也握不穩筆。黛落在眉骨上，歪歪扭扭的，像條哭泣的蟲。索放下筆，將臉湊近鏡子，鼻尖幾乎要到鏡中的自己。鏡裡的人，眼神空落落的，像口積滿了水的枯井，井裡倒映著後院的蘼蕪，也倒映著邊關的風沙——那是李靖信裡寫的，“風如刀，沙如礪，唯有枕邊的蘼蕪香，能讓我想起江南的”。
“你說的香，還在呢。”落雁對著鏡中的人影低語，指尖輕輕點了點鏡中自己的，“可這香，怎麼越聞越讓人心裡發空？”話音剛落，一滴淚就砸在鏡面上，把那個憔悴的影子，暈了一片模糊的水痕。
春桃端著洗臉水上樓，見小姐對著鏡子發呆，眼圈紅紅的，趕放下銅盆：“小姐，夫人燉了銀耳羹，說是補氣的，您喝點吧。”落雁搖搖頭，指著鏡中的自己：“你看，我是不是比去年瘦了？那天去廟裡上香，張嬤嬤說我顴骨都顯出來了。”
春桃趕說：“哪有的事！小姐是心思重了些，等李公子回來，您一歡喜，保管又起來。”這話像針，輕輕刺破了落雁強撐的平靜，別過臉，著窗外的紫藤花，聲音帶著哽咽：“他若回來，定會怪我把自己熬了這般模樣……”
第三回：蘼蕪香夢魂，邊關月照孤影
夜裡，落雁睡得不安穩。半夢半醒間，總覺得有蘼蕪的清香縈繞在枕邊，像李靖從前在時，從後院採了新鮮葉片，放在枕下。手去，卻只到冰涼的錦被，空落落的，沒有半點溫度。
夢裡，好像又回到了三年前的暮春。李靖牽著的手，走在蘼蕪叢中，他穿著月白長衫，笑起來眼角有兩個淺淺的梨渦。“你看這葉，”他摘下一片遞給，“形狀多像蝴蝶的翅膀，等我們老了，就守著這片園，每年採蘼蕪，釀酒，做糕，好不好？”笑著點頭，把臉埋在他的襟裡，聞著他上的皂角香混著蘼蕪的辛，覺得一輩子就該是這樣。
可夢境忽然變了。邊關的風沙卷著號角聲撲來，李靖穿著鎧甲，背對著，越走越遠。想喊他，嚨卻像被什麼堵住，只能眼睜睜看著他的影消失在漫天黃沙裡。地上散落著製的行囊，行囊裡的蘼蕪種子撒了一地，卻在風沙裡瞬間枯萎，變灰黑。
“李靖！”猛地從夢裡驚醒，額頭上全是冷汗。窗外的月過窗欞，照在梳妝檯上的蘼蕪葉上，葉影在牆上晃，像無數只掙扎的蝴蝶。再也睡不著，索起，走到窗前，著天邊的月亮——那月亮和邊關的月亮，該是同一個吧？只是邊關的月，是否也照著那個思念江南的人？
取過案上的信紙，想寫點什麼，筆尖蘸了墨，卻久久落不下去。寫什麼呢？寫後院的蘼蕪又青了？寫鏡中的自己日漸憔悴？還是寫這漫漫長夜裡，只有蘼蕪的香，肯陪說話？最終，紙上只留下幾個洇開的墨點，像一顆顆沒落下的淚。
第四回：聞鄰語歸期，心起落空歡喜
穀雨過後，運河碼頭忽然熱鬧起來。據說西出關的商隊回來了，帶了些邊關的訊息。落雁正在後院澆蘼蕪，聽見牆外傳來鄰們的笑語，心一下子提到了嗓子眼。
“聽說了嗎？王家二哥從邊關回來了！還帶了西域的葡萄乾呢！”
