楔子
明崇禎初年，盱江流域的春雨總是帶著化不開的黏膩。州府“孔心村”的藥農伯，蹲在紅壤坡地前，手裡著半塊剛挖的芎藭。斷面的中心，一個針尖大小的孔赫然在目，周圍的放狀紋理像漣漪般散開，油點稀疏卻清亮，辛香裡混著盱江的氣，帶著一若有若無的清揚之氣。
“這孔，是咱盱江芎的‘氣門’。”伯對年的兒子說，“蜀地的芎實心，咱這有孔，氣才能順著孔往上走，鬱在心裡的悶，堵在頭上的痛，都能順著這氣散了。”此時，這“有孔的芎”還沒有“芎”之名，只被當地人喚作“孔心芎”，它的斷面特徵與“開鬱”功效，還藏在盱江沿岸的藥農口訣裡，未典籍。
崇禎七年，《州府志》的編修們踏遍轄地採集產，當他們的馬車停在孔心村時，正遇上村民用“孔心芎”治療雨後頻發的“鬱氣頭痛”——患者多眉峰蹙，訴“頭重如裹，脅發脹”，喝了孔心芎煮的藥湯，往往一炷香後便舒展眉頭：“氣順了，頭輕了。”編修們在《府志》草稿上記下：“盱江沿岸產芎，輕揚，可解脅鬱脹，其形略異於蜀產。”
他們未曾料到，這“形略異”三字，藏著“中心有孔”的秘；更未曾想到，百年後《本草綱目拾》會為這“孔心芎”正名，稱其“中心有孔者是”“專於開鬱上升”。而這一切的開端，都在崇禎年間的盱江岸邊，在伯著斷面的指裡，在《州府志》那行語焉不詳的記載中，悄悄埋下了伏筆。
第一回 盱江潤生孔芎 藥農初識氣功
明萬曆年間，孔心村的伯祖父（時人喚“老翁”），是第一個留意到芎藭“中心有孔”的人。那年盱江發大水，紅壤坡地被泡了半月，災後種下的芎藭，採收時竟大多在斷面中心長出個小孔，像被蟲蛀過，卻又圓整得蹊蹺。
“這孔是好是壞？”村民們犯愁，老翁卻留了個心眼，把有孔的芎藭單獨晾曬。冬日裡，他老伴頭痛伴脅脹，像有團氣堵著，用尋常芎藭煮水，痛稍緩，氣卻散不去；老翁試著用有孔的芎藭，配了點陳皮，老伴喝了半碗，忽然噯氣連連，說：“裡的氣順著孔跑了！”
老翁來了興致，對比有孔與無孔的芎藭：有孔者，辛香更淡卻更清，煮水後湯淺黃；無孔者，辛香烈而濁，湯深褐。他讓村裡的“鬱氣病”患者試用，十有八九說“有孔的芎，氣能鑽到頭裡，把悶勁帶出來”。
“這孔不是蟲蛀的，是盱江的水和土給的。”老翁蹲在紅壤地裡，抓起一把土，土粒黏而不板，混著細碎的沙礫，“咱這紅壤，芎的在裡面，得留個孔氣，不然氣憋在裡面，就長不出這清勁。蜀地土燥，芎不用氣，所以實心。”
孔心村的藥農們開始刻意留種有孔的芎藭，發現：種在紅壤摻沙的坡地，孔更圓；種在黏土地，孔易歪；用盱江的活水灌溉，孔周圍的油點更亮。老翁給這芎藭起了個名——“孔心芎”，說：“名字裡帶‘孔’，才對得起它氣的本事。”
第二回 鬱氣橫行試孔芎 醫家初辨異蜀產
明泰昌年間，州府連遭水旱，百姓多愁眉不展，一種“鬱氣頭痛”蔓延開來——痛時不似風寒那般尖銳，卻像有塊溼布裹著，伴脅脹、噯氣頻，用蜀芎配白芷，往往“痛減而鬱存”。
府衙的醫王大夫，聽聞孔心村的“孔心芎”能散鬱氣，帶著蜀芎來到孔心村。伯（此時已年）切開孔心芎與蜀芎，斷面對比鮮明：蜀芎實心，油點如星，斷面實；孔心芎中心有孔，油點繞孔分佈，斷面疏鬆如海綿。
“就用它試試。”王大夫取孔心芎配柴胡，給一個鬱氣最重的書生喝。書生科舉落第後，頭痛如裹，夜夜難眠，喝藥不到一個時辰，竟說：“頭裡像開了個天窗，氣順著孔往上冒，清爽多了！”連喝三日，書生不僅頭痛消了，還能提筆寫詩，嘆道：“這孔心芎，比勸的話還管用！”
王大夫又做了個試驗：選二十個鬱氣患者，十用孔心芎，十用蜀芎，均配香附。結果孔心芎組，八人鬱氣全散，二人好轉；蜀芎組，四人好轉，六人仍覺氣悶。王大夫在《州醫案》中寫道：“孔心芎，輕揚，氣能上達巔頂，旁通脅，解鬱之功勝蜀產，其中心有孔，恐是氣行之徑。”
他想給這芎藭定名“芎”，卻因“”字有地域侷限，未敢妄定，只在案中稱“盱江孔心芎”。但“孔心芎解鬱勝蜀芎”的訊息，已順著盱江傳到周邊州縣，藥商們開始來孔心村收購，雖價不及蜀芎，卻了治鬱氣的“搶手貨”。
第三回 紅壤霧育孔 種植技藝漸形
明天啟年間，伯在祖父“留孔種”的基礎上，總結出孔心芎的“三宜三忌”種植法：
- 宜紅壤摻沙：紅壤保水，沙礫氣，孔心才圓；忌純黏土地，易爛，孔易歪。
- 宜霧多坡地：盱江晨霧濃，芎葉帶，能養出清勁；忌強直，易讓辛香變烈，失卻開鬱之功。
- 宜豆芎作：前一年種黃豆，瘤能土，次年種芎，孔周圍油點更；忌連作，連作則孔小油稀。
“這孔是活的，”伯對兒子說，“土松，孔就大；霧多，孔就潤；足，孔周圍的油點就亮。它像個晴雨表，能看出咱種得用不用心。”他還發現，採收時間對孔心影響極大：秋分後霧散採收，孔心最圓，油點最亮；若早收，孔未長實；晚收，孔易癟。
有個外鄉藥農不信，在自家黑土地種孔心芎苓種，長出的芎藭雖也有孔，卻小而暗，油點稀疏，治鬱氣效果大減。他來請教伯，伯帶他看紅壤：“你看這土，著黏，鬆開散，裡面的鐵元素多，能讓芎的形層繞孔生長；黑土地缺這個，孔就長不好。”外鄉藥農嘆道：“原來這孔，是盱江紅壤和霧寫的字，換了地方，就認不出了。”
此時的孔心芎，已在州形特：藥鋪會特意問“要孔心的還是實心的”，百姓買去治鬱氣，必選孔心的；走江湖的郎中，行囊裡常帶一小包，說“盱江孔心芎，解鬱如開窗”。只是它的名字，仍在“孔心芎”“盱江芎”間流轉，未得正名，像顆藏在紅壤裡的明珠，等著被典籍拾起。
第四回 崇禎府志初著墨 孔心暗合後世言
崇禎五年，朝廷下令修《州府志》，編修周士皇（明末學者，曾參與方誌編纂）來到孔心村，採集藥材資料。伯帶著他看孔心芎田：紅壤坡地連片，晨霧中的芎葉帶著水珠，採收的孔心芎堆在竹筐裡，斷面的小孔在下閃閃發亮。
“這芎與蜀產有何異？”周士皇問。伯切開兩株，指著斷面：“蜀芎實心，力在活；咱這有孔，力在開鬱。就像盱江的船，蜀芎是貨船，載重重；咱這是輕舟，走快快。”他又取來《州醫案》，指著王大夫的記載：“醫說，它的氣能順著孔往上走，專治心裡的悶。”
。徵特”心孔“其言明未代歷是只，宋南至溯可至史歷植種，有特地本是確”芎江盱“這：晰清漸漸中心，驗經的民村與芎心孔的前眼照對再，”焦上宜，輕，芎地本“記》志續川臨《元，”風頭治可，藭芎地洲“載》志江盱《宋南：誌方代前閱翻皇士周
。索線的”證印接間“了下留世後為，徵特其合暗”脹鬱治“”揚“”輕質“用卻，”芎“名未，”心孔“提未雖”。佳尤產所地洲，脹鬱痛頭治主，揚，產蜀於輕質其，產多岸沿江盱境府，藭芎“：下寫中篇”產“》志府州《在他
。窗的氣個了留，的芎給像，上朝心孔，種苓的孔帶下埋裡田芎在，子樣的親父著學卻，懂非懂似子兒”。病治能不能乎在，字名乎在不木草。了夠就這，好的它了下記卻，’心孔‘寫沒雖志府“：說民村對，堂祠在掛，上布麻在抄載記段這把伯
章尾
”。悶的道世解能也，鬱的裡心人解能它，著留得芎這，麼怎道世管不“：說，下樹榕老在埋，裡罐陶在藏，種苓芎心孔的好最把伯。漫瀰地坡壤紅在，煙硝的戰著混香辛的芎心孔，江盱的年末禎崇
。醒喚載記的”是者孔有心中“被，後年百著待等，裡壤土的誌方在埋，子種顆像，字文行那的下留中》志府州《在皇士周。腳註的生最了下寫，木草的”孔有心中“株這為，驗經和手雙用已，們農藥的村心孔但，睡沉裡時在仍名之”芎“，世問未還》拾目綱草本《的時此
。分緣的離分不永江盱與它，鬱的它，孔的它見看——見看人多更被著等，河長的史歷著，睛眼隻像，孔小面斷的它，芎心孔的裡壤紅著養滋，霧著帶舊依，水的江盱而
）終卷上（
