《芎葉三影》
楔子
蜀地的雨，是帶著草木清氣的。暮春時節，雨斜斜掠過錦城的梧桐，總往浣花溪畔那片藥圃裡鑽。圃中栽著尋常的芹、胡荽、蛇床，雨水打在它們的葉片上，芹葉出翡翠般的，胡荽葉卷著辛香的，蛇床葉託著細碎的銀珠。而在藥圃最深，藏著一叢更奇特的草木——葉片細碎如芹，邊緣蜷曲似胡荽，簇擁團若蛇床，稈卻比三者都纖細，像繫著雨珠的銀。雨停時，過葉隙，在土上織出三重疊影，老藥農說，這是天地借三種香草的靈氣，釀出的新魂，後來被《本草圖經》細細描摹的"川芎"，彼時正以這副模樣，在蜀地的晨與暮煙裡，寫著自己的故事。
上卷
第一回 三草聚靈胎 雨孕新姿
浣花溪的土，是岷江沖積的膏壤，混著千年藥渣的餘韻，黑得發亮。藥圃東頭那片地，尤其特別，春時泛著芹葉的青，夏日常帶胡荽的香，秋來便浮著蛇床的——只因百年前，有位雲遊的醫者在此種下過芹、胡荽、蛇床，三草枯榮替，靈氣早融進了土裡。
不知是哪年春分，雷聲剛過，那片土地突然鼓起個小包，頂破薄土的，不是常見的芽尖，而是一簇攢在一起的小葉：最外層的葉瓣寬而薄，像極了剛展葉的水芹；中間的葉片窄而卷，帶著胡荽特有的鋸齒；最裡層的葉芽抱一團，活是蛇床苗的模樣。三影疊在一，卻共用一比繡花針還細的，風一吹，整叢葉子便像打鞦韆似的晃，著怯生生的靈氣。
守圃的老藥翁見了，蹲在旁邊看了半日，捻著鬍鬚道："芹屬水，涼；胡荽屬火，溫；蛇床屬土，燥。這小傢伙竟把三在一，怕是個有來歷的。"他舀了半勺浣花溪的活水澆下去，水珠落在葉上，芹形葉兜住水，胡荽形葉抖落水，蛇床形葉吸水，三態各異，卻都著潤氣——這便是川芎初顯的"水潤下、火炎上、土中和"的五行本相。
長到立夏，稈已竄到半尺高，依舊細得像麥秸，卻得筆直，葉叢也愈發繁茂，遠遠去，竟分不清是芹是荽還是蛇床。有回藥翁的小孫摘了片芹形葉嘗，先是舌尖發麻，接著頭泛起辛香，最後舌竟留著點微苦，"爺爺，這草又辣又香，像拌了花椒的胡荽！"藥翁聞言一笑，知道它的"辛溫"之已隨夏火長，只是藏在三葉草影裡，不細看便瞧不出。
秋時，這叢草木了花，頂端綴著細碎的白花，和蛇床的花極像，卻比蛇床的花多了層淡紫暈。藥翁採了朵花晾乾，研，混在香包裡，竟能驅散蚊蟲——原來它還得了胡荽"避穢"的本事，又帶著蛇床"殺蟲"的靈。此時他已認定，這不是尋常草木，便在旁邊立了塊小木牌，寫上"三影草"三個字，日日來看它如何在晨裡舒展，在暮裡收攏，像在練一套與天地合拍的吐納功。
第二回 藥翁試新種 四序順天功
霜降過後，"三影草"的葉漸漸枯了，藥翁握著小鋤頭，小心翼翼地開部的土，竟挖出個比拇指還小的塊，表皮褐黃，斷面卻泛著玉的，湊近一聞，那又辛又香的氣比葉片濃了十倍，"果然藏了真東西！"
他把塊切兩半，一半埋回土裡，一半揣在懷裡，去請教城郊青羊宮的老道。老道捻著塊看了半晌，又聞了聞，說："這得火土之氣，藏辛溫之，若要種活，得選向的坡地，土要松，水要，還得借點草木灰的火氣。"藥翁記下這話，回家便在藥圃南坡整出片地，翻土時摻了些燒過的桐油渣，又澆了遍摻了薑的溫水——這便是川芎種植的頭一道規矩："火土養"。
來年驚蟄，埋在土裡的半塊竟發了芽，比去年那叢更壯些，葉影裡的芹、荽、蛇床之態也更分明。藥翁每日清晨去看，見它的鬚總往有草木灰的地方鑽，便知它喜"燥"，澆水時便格外留意，土不幹絕不澆，澆則澆，像照顧怕溼的胡荽似的。到了清明，他學著種芹的法子，把苗移栽到行距一尺的壟上，每株之間留著能容下手掌的空隙，"叢生卻不，細才站得穩。"
夏後，雨水多了，藥翁怕它爛，便在壟間挖了淺排水，又像種蛇床那樣，在部培了些細土，護住稈——這草太細，稍大點的風雨就可能吹折。有次颳大風，鄰圃的芹菜倒了一片，他種的"三影草"卻因培了土，只晃了晃便穩住了，藥翁看著它們互相挨著的葉片，笑道："作叢而生，原是為了互相搭著過日子。"
秋分時節，藥翁開始給"三影草"追，用的是腐的豆餅和骨，像喂胡荽那樣，既給養料，又不傷。他發現這草的生長竟和月令扣：正月生芽，應"之氣"；三月展葉，合"厥風木"；五月，隨"君火"；七月花綻，順"太溼土"；九月實，承"明燥金"；十一月藏，符"太寒水"。藥翁把這些都記在《種藥雜錄》裡，末了加一句："順四時者生，逆四時者枯，三影草尤甚。"
第三回 葉調羹味 辛香家常
那年春荒，藥圃裡的青菜剛起苗，不夠吃，藥翁的小孫盯著"三影草"新發的苗，嚥了咽口水："爺爺，這草葉能當菜吃嗎？"藥翁摘了片最的芹形葉，用開水焯了，拌上蒜泥和醋，嚐了嚐——辛香裡帶著點清苦，比胡荽溫和，比芹菜多了點醇厚，"能吃，就是得焯過水，去去那衝勁。"
訊息傳到村裡，家家戶戶都來討苗。有戶人家把葉切碎，和蛋一起炒，辛香混著蛋香，竟讓不吃飯的娃娃多了半碗粥。有個做醃菜的婆子，學醃芹菜的法子，把"三影草"的葉晾半乾，撒上鹽和花椒，封在壇裡，過了半月開壇，香得半個村子都能聞見，配著玉米糊糊吃，格外下飯。
藥翁卻發現，這草的吃法也分時節：春吃葉，得配甘味的食材，像山藥、南瓜，用甘味中和它的辛烈；夏吃，適合涼拌，加些苦寒的黃瓜，借苦味制它的溫燥；秋吃花，可撒在湯裡，配些潤燥的百合，讓辛香裡添點清潤。他自己最做"芎葉蛋羹"，取晨未乾的葉切碎，和蛋一起蒸，起鍋時撒把蔥花，"這羹能醒脾，吃了不犯春困。"
有回鎮上的酒樓掌櫃聽說了，派廚子來學。廚子回去做了道"三影草拌"，用焯過的芎葉配撕好的，淋上麻醬，竟了招牌菜。食客們吃著，有的說"像吃著帶勁的芹菜"，有的說"比胡荽多了點回香"，還有的說"嚼著有說不出的暖味"——沒人知道這就是後來的川芎，只當是藥圃裡新出的奇菜。
藥翁看在眼裡，在《食草記》裡寫道："三影草，葉可食，辛香溫，春食助升發，夏食助運化，然不可多吃，恐耗氣。"他知道，這草的辛香裡藏著"散"的本事，吃多了會讓人覺得心慌，就像胡荽吃多了火，芹菜吃多了傷胃，它承了三草的，也得守三草的忌。
第四回 初顯療疾能 辛散解風邪
那年冬天來得早，小雪剛過，村裡就有好幾戶人得了風寒，頭痛鼻塞，渾發。村醫開了麻黃湯，喝了卻總不見好，說："今年的風邪夾著溼，發汗沒用。"藥翁想起"三影草"的辛香，取了些晾乾的葉，配著生薑、蔥白煮水，讓病人趁熱喝。
頭一個喝的是個放牛娃，喝下去沒多久就打了個噴嚏，鼻尖冒出汗珠，說："頭不那麼沉了！"藥翁了他的額頭，原來滾燙的皮涼了些，"這草的辛氣能鑽到骨子裡，把風邪趕出來。"他又在方子里加了點紫蘇葉——紫蘇和胡荽都是辛溫的，兩味相須，像兩把小扇子，把溼邪也扇了出去。
有個老太太，不頭痛，還覺得脖子發僵，轉不。藥翁看舌苔白膩，說："是風寒捆住了筋。"取了"三影草"的，搗泥，和著黃酒炒熱，敷在後頸的風池上。老太太起初覺得辣辣的，後來就暖暖的，一袋煙的功夫，脖子竟能轉了。"這比葉的勁大，能鑽到骨頭裡去。"藥翁喃喃道，想起芹能通利，胡荽能表，蛇床能祛風溼，這竟把三樣的"通"勁都攢在了一。
開春後，有個貨郎趕車摔了一跤，胳膊腫得像發麵饅頭，又青又紫。藥翁取了新挖的塊，配著活化瘀的當歸，搗糊狀敷在腫，用布裹好。第二天貨郎就說"不那麼脹了"，三天後青紫消了大半——這是它第一次顯出"活"的本事，辛香能散，溫效能通，恰好解了瘀滯。
藥翁把這些都記在《驗方手札》裡，畫了幅"三影草"的圖，標上"葉似芹、荽、蛇床，叢生細，辛溫，能散風寒、活脈"。有路過的遊醫見了，嘖嘖稱奇："這草集三草之形，合三草之，怕是要氣候。"藥翁著藥圃裡已長到半人高的叢叢草木，它們的葉片在風中翻，芹影、荽影、蛇床影疊在一起，像在演一齣只有天地能看懂的戲。他知道，這草的故事，才剛剛開始。
）終卷上（
