《蜀藥三英》
楔子
蜀地的天，是被岷江水泡的。青城山的雲氣往下淌，到了都平原便化作霧，白茫茫的，能把錦江的船影泡淡墨；龍泉山的紅土往上湧，混著鐵礦砂的碎屑，把坡地染陳年的胭脂；而青城山的風穿過天師的鐘，帶著松針的清苦，與丹巖谷的火氣撞在一，竟釀出些說不清的香——那香裡有蜀椒的烈，防風的清，還有種藏在土裡的溫潤，像老茶客煨在炭上的酒。
天地初開時，媧補完天，順手將剩下的五石撒向蜀地：赤的落進汶川峽谷，長出帶刺的紅果；青的墜在青城巖，生出節的綠；黃的沉在龍泉紅土，孕出拳狀的塊。這三樣草木，沐著蜀地的霧，飲著岷江水，吸著紅土的氣，慢慢有了靈。它們知道，蜀地多溼多寒多風，總得有些子烈的、清的、溫的草木，湊在一起，才能護著這方水土裡的人。
那時它們還沒有名字，只在山民的柴刀下躲著，在藥農的揹簍裡晃著，在醫者的石臼裡碎著。直到有個石生的年，用麻紙畫出它們的模樣，記下它們的子，它們才開始在人間的煙火裡，寫起一段關於相遇、配伍、濟世的長卷——而那捲長卷的第一筆，正藏在青城山的風裡，岷江水的波里，龍泉山的紅土裡，等著被時輕輕揭開。
上卷
第一回 岷水孕川土 霧窟生奇椒
蜀地的霧，是有重量的。立春後，青城山的雲氣順著岷江水往下淌，到了都平原，便化作白茫茫的霧，像浸了水的棉絮，沉甸甸地在稻田與竹籬上。霧裡藏著水汽、土腥，還有種更烈的氣息——那是從汶川峽谷飄來的，帶著岩石的滾燙與的辛辣，是蜀椒的魂。
岷江東岸的紅土坡，自古就長著叢叢帶刺的灌木。春時發葉，紅如胭脂；夏月開花，細碎如繁星；秋日結果，初綠後紅，像一串串小燈籠掛在枝上。這便是蜀椒，當地人它"紅瑪瑙"。有年冬至，天降大雪，坡下住著的石老漢，夜裡起夜寒，回來便咳得直不起腰，嚨裡像堵著冰碴，連喝三碗薑湯都不管用。
他的孫子石生，才十二歲，看著爺爺蜷在灶邊發抖，急得直掉淚。忽然想起坡上的紅瑪瑙，聽村裡老人說"這果子能燒寒"，便揣著柴刀往坡上跑。雪沒到膝蓋，他深一腳淺一腳地開積雪，摘了把紅的蜀椒，揣在懷裡暖著。回家後，石生把蜀椒塞進陶罐，倒了些自家釀的米酒，放在灶膛邊煨。酒香混著椒香飄出來，嗆得他直打噴嚏，卻也奇異地讓凍僵的手指暖和起來。
石老漢被香味勾醒，接過陶罐喝了一口，辛辣味像火炭似的滾進嚨，一路燒到丹田，霎時渾冒汗，咳嗽竟輕了。"這紅瑪瑙，是火神爺撒下的種子啊！"石老漢咂著說。從此，石生便跟著爺爺學認蜀椒："要選紅的，頭帶點青的是沒長的；著邦邦的好，塌塌的是了；聞著辣眼睛的才夠勁，淡乎乎的沒用。"
清明前後，蜀椒開始新枝，枝上的刺格外尖。石生採椒時被紮了手，流出來，他順手摘片椒葉搗爛敷上，竟很快止住了。爺爺說："蜀椒烈，屬火，能散寒，也能止，就像蜀地的子，又熱又烈，卻護著一方人。"那年夏天，村裡鬧肚子，石老漢用炒焦的蜀椒煮水，讓病人喝，竟止住了不人的瀉肚——原來蜀椒不能散寒，還能溫脾。石生把這事記在麻紙本上，畫了株帶刺的蜀椒，旁邊寫著："紅果，味辛，熱，能驅寒，能暖肚。"
第二回 青城藏風藥 石長防風
青城山的風，是會拐彎的。順著天師的石階往上爬，風從巖裡鑽出來，帶著松針的清香；到了上清宮的飛簷下，風又裹著香火的氣息打個旋，往山谷裡飄。就在這風來風往的石裡，長著種奇特的草本：稈像竹子，一節一節往上躥，葉子像羽，邊緣帶著細鋸齒，鬚又長又韌，能在岩石裡纏出網——這便是川防風，蜀地人它"風引子"。
石生第一次見川防風，是跟著爺爺去青城山採藥。那年春上風大，石生被吹得頭痛，眼睛也睜不開，爺爺說："這是風邪鑽了空子，得找'風引子'來治。"他們在朝的石坡上找到了那叢草木，爺爺用小鋤頭小心翼翼地挖，說："這鬚連著地氣，斷了就洩了靈氣。"挖出的，像細長的胡蘿蔔，斷面有圈黃白的花紋，聞著有清苦的香，像喝了口帶勁的涼茶。
爺爺把川防風的切片，用泉水煮了碗湯，讓石生趁熱喝。剛口時有點苦，嚥下去後，卻覺得頭頂像開了扇窗，風邪順著孔往外跑，頭痛竟好了大半。"這藥屬木，能追風，"爺爺指著隨風搖擺的植株說，"你看它的稈，風越大長得越直，就像能把風引到自己上，再帶到別去。"
夏後，青城山腳下的村子裡，很多人得了"風疙瘩"，皮得像有螞蟻爬，抓得滿是痕。石老漢取了川防風，配著苦參煮水，讓病人洗，竟止住了。有個小孩，被風嗆得咳嗽不止，夜裡總哭，爺爺用川防風配杏仁，煮了碗甜水讓他喝，三天就不哭了。石生髮現，這川防風的子和蜀椒正相反：蜀椒是火，能燒寒；防風是風，能散火；蜀椒讓人出汗，防風讓人氣。
他在麻紙本上又添了一筆："風引子，如竹，葉如羽，苦寒，能祛風，能止。"爺爺看了，笑著說："蜀地多霧，霧裡藏風，風裡裹溼，有蜀椒驅寒還不夠，得有防風把風邪請出去。"那天傍晚，他們坐在青城山的石階上，看風掠過川防風的葉片，沙沙作響，爺爺忽然說："將來，這'風引子'和'紅瑪瑙'，說不定能一對好搭檔。"石生似懂非懂地點點頭，著遠被風吹散的雲霧，覺得這草木的故事，比山裡的傳說還耐人尋味。
第三回 丹巖生芎苗 辛香破瘀滯
蜀地的紅土，是有記憶的。龍泉山的丹霞巖下，土壤裡混著細碎的鐵礦砂，雨後會泛出鐵鏽紅，像凝固的。就在這紅土與岩石的界，長著種更奇特的草木：葉如芹，如，如拳，斷口冒出的，帶著又辛又香的氣，能鑽進人的骨頭裡——這便是後來的川芎，石生第一次見它時，還只是株不起眼的苗。
那是石生十六歲那年，跟著商隊去彭州送貨，路過丹巖谷，被蛇咬傷了腳踝。傷口很快腫起來，紫得像茄子，疼得他站不住。商隊裡的老藥工說："這是瘀堵了，得找'引子'來通。"他們在谷中找到了那叢草木，老藥工挖了塊，用石頭砸爛，敷在石生的傷口上，又煮了碗湯讓他喝。
藥湯剛下肚，石生就覺得一暖流從肚子往腳踝衝，像有隻小手在裡面推拿，紫腫慢慢滲出些黑，疼也輕了。"這藥的，能把瘀推開，"老藥工指著塊斷面的紋理說，"你看這紋路，像不像丹巖谷的溪流，彎彎曲曲，卻總能找到出路。"石生仔細看，那的斷面確實有很多細的紋路，黃白裡嵌著小紅點，像撒了把碎硃砂。
回到家，石生把這"引子"的模樣畫在麻紙本上："葉似芹，細如，如拳，辛香，能通瘀。"他發現這藥的生長很特別：春天下種，要像種蜀椒那樣選向的坡地；夏天長葉，得像護防風那樣勤澆水；秋天挖，卻要等霜降後，那時的最壯，辛香也最足。有次鄰居張木匠從房上摔下來，斷了肋骨，瘀積在口，不過氣，石生試著用"引子"配當歸，煮了碗藥湯給他喝，三天後，張木匠就能說話了。
爺爺看了，點點頭說："這藥溫而不燥，辛而不烈，像蜀地的老酒，能慢慢活，比單用蜀椒穩妥。"他教石生："用這藥得看時候，春天的，通輕；秋天的老，通重；冬天藏在土裡的，不通，還能暖子，治人的肚子疼。"石生把這些都記在心裡，他發現這"引子"的辛香裡，藏著蜀地的暖，紅土裡的厚，像個穩重的漢子，能在瘀堵塞時，開出條路來。
第四回 三英初相遇 配伍顯端倪
蜀地的雨，總帶著溼意。那年秋天，連下了半月雨，地裡的活兒沒法幹，村裡卻病倒了不人：有的頭痛如裹，有的關節腫痛，有的肚子脹得像鼓。石老漢看了，說："這是溼邪裹著寒，寒裡夾著風，單用藥不行，得湊齊三樣藥。"
他讓石生去採蜀椒、川防風和"引子"。石生有點犯愁："蜀椒辣，防風苦，引子辛，三樣擱一起，能行嗎？"爺爺笑了："你試試就知道了。"他取蜀椒十粒（去籽），川防風三錢，引子三錢，用米酒煎了，給最嚴重的李婆婆喝。李婆婆患的是"痺症"，雙腫得像冬瓜，疼得整夜，喝了藥湯，半個時辰後說："裡像有熱氣在跑，不那麼僵了。"
連喝三劑，李婆婆竟能扶著牆走路了。石生又驚又喜，爺爺說："你看，蜀椒像火，能燒溼寒；防風像風，能吹散溼；引子像犁，能翻開瘀，三樣湊齊，就像三個好漢，能把溼寒風溼瘀一起趕跑。"他讓石生給不同的病人調方子：王大嬸的頭痛是風夾溼，就放蜀椒，多放防風和引子；趙大叔的關節疼是寒夾溼，就多放蜀椒，放防風；劉姑娘的肚子疼是瘀夾寒，就只用蜀椒和引子，不放防風。
"。加子引，重瘀；加風防，重邪風；加多椒，重寒溼"：著寫邊旁，基地塊像，下在子引；子旗面像，左在風防；子帽頂像，上在椒蜀："圖伍配藥三"個了畫上本紙麻在他。調味口據得，鹹了多放，瓣豆是子引；麻了多放，椒花是風防；辣了多放，椒辣是椒蜀：菜川的地蜀像竟配搭的藥樣三這，現髮生石
。來病出凍沒藥這靠，雪大了遇裡山嶺秦在說，來信捎郎貨來後"。用管就喝水煮，溼寒了是要上路"：說，藥的好配包一他了給生石，時走臨郎貨"。兒團抱得，行不馬匹槍單，重溼多霧，子法土的地蜀咱是這"：說地傲驕生石"。了多害厲用單比，起一湊樣三，怪真藥的地蜀們你"：說，事這了聽，郎貨的北闖南走個有
"。病的姓百好得治，子的地天了順能才，你有中我，我有中你，藥這像就，和調是，拼是不道醫——了道醫的地蜀咱懂就，了子的藥樣三這把你等"：說爺爺。病的半大地蜀付對能，手聯人三，弟三是，當穩子引；哥二是，快得跑風防；哥大是，烈子椒蜀：弟兄個三像們它得覺然忽，子引、風防、椒蜀的面上著看他。了滿寫漸漸，本紙麻的生石
。去方地的遠更到流會，水江岷像就，道知人多更被會子法些這，天一有總：秘個一著藏也，話的爺爺著藏，香木草的地蜀著藏裡字些這，道知他。裡罐陶的邊膛灶在藏，好包布用本紙麻把生石，天冬年那
）終卷上（
