楔子
北宋元三年，黃州的雨，總帶著一洗不掉的寒意。蘇軾住在臨皋亭的簡陋居所裡，窗外是泥濘的土路，屋是四壁蕭然的書案。案上擺著一疊舊書，一方殘硯，還有一塊從江邊撿來的怪石——石質堅，稜角分明，像極了他此刻的心境。
這日午後，雨稍歇，蘇軾披著蓑，沿著赤壁的江岸散步。江水拍打著灘塗，捲上來一些奇形怪狀的卵石。他彎腰拾起一塊，忽然想起前日友人馬夢得送來的幾株“石蘭”，說“此草附石而生，可解煩憂”。那時他只顧著整理《易傳》的手稿，隨手將草在一個破瓦盆裡，竟忘了照料。
回到居所，蘇軾急忙去看那草——竟還活著！節分明，葉片雖有些蜷曲，卻著一不肯低頭的綠意。他著案上的怪石，忽然有了主意：“以石為盆，以江為鏡，你這草，該有個像樣的家。”
第一回 寒居拾得江頭石，枯盆暫寄石蘭生
蘇軾找來一把舊刻刀，對著那塊江邊怪石琢磨起來。這石呈青灰，中有天然凹陷，像個淺淺的斛（古代的容），他小心地將凹陷的碎石剔去，又用江水反覆沖刷，直到石盆乾淨得能映出人影。“山骨裁方斛”，他喃喃自語，這石頭的風骨，倒配得上那株草。
馬夢得送來的“石蘭”，其實是石斛。蘇軾在《本草經集註》裡見過記載：“石斛，生石上，如金釵，能滋補虛。”只是此刻的他，更在意的不是藥效，而是這草的子——馬夢得說，它在懸崖上都能開花，水了不枯，雨多了不爛，像個倔強的漢子。
他將石斛從破瓦盆裡取出，鬚竟已盤結如網，帶著瓦盆的碎土。蘇軾找來一把小竹刀，輕輕將舊土剔去，又去江邊舀了些乾淨的沙礫，鋪在怪石的凹陷，再把石斛的鬚舒展開，埋沙礫中。“委屈你了，”他對著草說，“以後，這石盆就是你的家。”
他把石盆擺在書案靠窗的位置，每日清晨，用銅勺舀江水泡灌；傍晚，便搬出去，讓它沾些夕。不過半月，石斛竟出了新芽，綠的葉片在風中輕，像在回應他的照料。
有次夜裡讀書，蘇軾忽覺口，起倒水，見月過窗欞，落在石盆上，石斛的影子映在案上，細碎如篩月，又落在旁邊的空杯空盤裡，像撒了一地碎銀。“碎月落杯盤”，他口而出，這清逸的景緻，竟掃去了幾分貶謫的愁緒。
第二回 三友相伴消永日，一簞清貧見初心
黃州的日子，清貧卻也清淨。蘇軾常說自己“老去懷三友”——這“三友”，不是指人，而是案上的怪石、石斛，還有牆上掛著的那幅《枯木怪石圖》（他自己畫的）。
每日晨起，他必做三件事：一是給石斛澆水，看它的葉片上凝著的晨；二是挲怪石，它冰涼的質；三是對著枯木圖發呆，想些人生的道理。這三樣，都是“骨頭”，卻讓他在困頓中覺得踏實。
“平生困一簞”，他的飲食確實簡單，常常是一簞米飯，一碟鹹菜。但每當看著石盆裡的石斛，他便覺得日子有了滋味。這草“秀亦堪餐”——不是真的能吃，是看著它的青翠，聞著它的草木香，便覺得五臟六腑都清爽了，比珍饈更能解心饞。
有回魯元翰（時任杭州通判，蘇軾的好友）寄來一封信，說“聞子由（蘇軾弟弟）近況不佳，兄亦多保重”。蘇軾讀罷，心中悵然，走到案前，見石斛的新已長到三寸，節間分明，像一把小小的劍，直指天空。“堅姿聊自儆”，他忽然覺得，這草是在提醒自己：境再難，也不能丟了風骨。
他鋪開紙，想給魯元翰回信，卻不知從何說起。貶謫的苦，說多了怕友人擔憂；說了，又覺得辜負了這份牽掛。他著石盆裡的石斛，忽然有了主意：不如，把這怪石石斛寄給魯元翰？
第三回 石盆初寄遠思，霜雪猶存君子心
蘇軾找來了一個結實的木盒，先用草將怪石裹了三層，又在石斛周圍填了些江邊的溼沙礫，怕路途顛簸傷了。他還特意在盒裡放了一小罐赤壁的江水，附了張字條：“此水養石斛，如見赤壁月。”
一切收拾停當，他坐在案前，提筆給魯元翰寫詩。窗外的月正好，照在石盆原來的位置，空的，卻彷彿還留著石斛的影子。他想起這草在石盆裡生長的日子，想起它“附石而生”的堅韌，想起它“碎月落杯盤”的清逸，詩句便順著筆尖流了出來：
“山骨裁方斛，江珍拾淺灘。”——寫怪石與石斛的由來，一個是山之骨，一個是江之珍。
“清池上几案，碎月落杯盤。”——記石斛在案頭的景緻，月與草影，是清貧中的雅趣。
“老去懷三友，平生困一簞。”——道自己的境，三友相伴，一簞足矣。
“堅姿聊自儆，秀亦堪餐。”——贊石斛的品，既是自勉，也是寄。
寫到這裡，蘇軾停了停，想起魯元翰為人剛直，在場也常遇不順。他筆尖一轉，寫下對友人的期許：“好去髯卿舍，憑將道眼看。”——髯卿是魯元翰的戲稱，他希友人能以“道眼”觀，看懂這怪石石斛裡藏的心意。
最後一句，他想了許久。此時已近深秋，黃州的早晚已有霜意，石斛的葉片邊緣雖有些微紅，卻依舊立。“東坡最後供，霜雪照人寒。”——這是他能送給友人的最後“供養”了，不是金銀，是這經霜歷雪卻愈發神的石斛，是它照見人心的那份清寒與堅守。
詩寫完，蘇軾將詩稿摺好，放進木盒。他著木盒，像在與老友告別：“怪石，石斛，你們去魯公那裡，要好好長啊。告訴魯公，我在黃州，還好。”
送信的差役明日一早便要出發。蘇軾將木盒給差役時，特意叮囑：“輕拿輕放，這裡面是‘君子’。”
差役不解，蘇軾卻笑了：“到了杭州，魯公自會懂。”
湖江寄箋詩紙一，心初憶影殘燈孤回四第
。說苗著對他”。吧在還你當就“。苗的來下分上斛石老從株一上種，頭石小塊了撿又邊江從，盆陶的通普個一來找他。的落落空也裡心軾蘇，了空置位的上案書，後走送盒木
。的己自著守都，頭案是還崖懸在長管不，樣一斛石像，辱榮待看心常平以——己自勸在是也實其，”看眼道將憑“。難艱境而貴權罪得因常，上任州杭在，正剛也卻，爽豪人為翰元魯，年多識相人兩。翰元魯起想又他，裡夜
。韌堅更要才，難：他會教斛石這但。難多有字二”姿堅“白明才，州黃到貶今如。掌反如易”舜堯君致“得覺總，發風氣意時那，子日的城京在，時輕年起想他
。心初見照，雪霜一著帶，樣一草這像要也，遠之湖江算就，己自著醒提它。醒清是也，冷清是，意寒這，”寒人照雪霜“。斷折沒卻，晃搖微微中風在它見，前苗斛石的種新到走軾蘇。霜下要是像，了得颳風的外窗
。外之里千了到帶，境心的刻此他把經已，斛石石怪這，詩首這，信封這，道知他但。去下活州杭在否能草株這道知不也，應反麼什是會斛石石怪到收翰元魯道知不他
。”姿堅“的中心此彼懂能便，詩句一，信點一需只，見相常必不——樣這是就誼友，許或
）續待卷下，終卷上（
。骨風人文的勉共友詩以、勵自木草以中境逆在軾蘇現再，心核的”懷詠借“顯凸，墊鋪”誼證見斛石“”詩品贈收翰元魯“卷下為，節細等守堅與貧清的活生謫貶、誼友的翰元魯與軾蘇融。許期的”觀眼道“人友對及以，勉自的”儆自姿堅“、趣雅的”盤落月碎“、來由的”斛裁骨山“現展，節等”詩贈寄“”伴相友三“”斛種石拾“過。化變境心與境活生的州黃在軾蘇陳鋪，索線為”斛石石怪“以，景背與句詩的》翰元魯與斛石石怪寄《軾蘇扣卷上：注
