楔子：朔風裂穹廬，寒疫鎖草原
西漢元狩三年，冬。
漠北的草原像被天神打翻了墨，連日都染了青灰。往年這個時候，本該是“風吹草低見牛羊”的餘韻，可今年的朔風來得格外早，帶著狼嚎般的呼嘯，卷著冰碴子掠過呼倫貝爾草原，所過之，芨芨草凍了玻璃，蒙古包的氈簾被颳得直響，連最耐寒的犛牛都在背風的土坡後，鼻尖結著白霜。
最先出事的是烏孫部。
部落裡的老阿媽那日去河邊打水，被一陣“白風”灌了領口，當晚就在氈毯裡發抖，說“嗓子眼像堵著冰塊，口氣都帶著火星子”。起初，族人們只當是尋常凍著了，給灌了兩碗熱馬，又在火塘邊堆了三塊牛糞餅，可到了後半夜，老阿媽的咳聲像破風箱似的，每一聲都扯得腔發，臉憋得發紫，卻一滴汗也沒有，手上去像塊凍的羊。
沒過三日，寒疫就像草原上的野火，燒遍了整個部落。年輕的獵手們騎馬時突然從馬背上栽下來，捂著額頭說“冷，骨頭裡冷”；剛斷的孩整夜哭鬧，小臉紅撲撲的卻不出汗，鼻塞得只能用氣；最讓族長揪心的是，連羊群都開始萎靡——母羊不肯下，小羊羔扎堆發抖，有的咳得直打晃，鼻孔裡流出清鼻涕，凍了冰碴子。
烏孫部的老族長名圖，是個年過六旬的漢子，臉上刻著風霜的壑，左手缺了小指——那是年輕時跟狼群搏鬥留下的。他著火塘邊蜷的族人，聽著此起彼伏的咳聲，菸袋鍋在氈靴上磕得“梆梆”響：“薩滿的草藥煙燒了三捆，熱馬灌了十桶，怎麼就不住這邪寒？”
薩滿是部落裡的智者，此刻正拿著羊骨在火塘邊占卜，骨頭上的裂紋雜無章。他搖搖頭，聲音沙啞：“這不是普通的‘白風’，是‘黑風怪’進了草原，要吸走人和牲畜的氣。”
圖的孫子阿古拉才十二歲，本該跟著獵手們學套馬，此刻卻裹著三件羊皮襖，趴在氈毯上咳嗽。他抬起頭，凍得發紫的哆嗦著：“爺爺，我……我想喝阿媽煮的茶，可鼻子堵得……聞不見味兒……”
圖了孫子滾燙卻無汗的額頭，心裡像被冰錐紮了一下。他知道，再這樣下去，不等開春，部落裡的人就要被這“黑風怪”拖垮了——草原上的規矩，冬藏要藏得住氣，如今氣被寒邪鎖在子裡，發不出來，就像被凍住的河流，開春也融不了冰。
第一章：羊群失魂，寒邪纏氈房
寒疫在草原上肆了半月，烏孫部的氈房裡，漸漸沒了往日的笑語。
圖的羊群從三百隻瘦到了兩百隻。那些染了病的羊，耷拉著腦袋，走路打晃，吃草時只幾口就抬起頭，鼻孔裡的清涕凍了冰條，咳起來像小石子撞進鐵桶。有幾隻母羊剛下了羔，沒兩天就癱在雪地裡，小羊羔圍著母羊咩咩，最後也跟著發起蔫來。
“族長，再不想辦法，羊群要全軍覆沒了！”放牧的阿叔紅著眼眶來報，他手裡牽著一隻小羊羔，那羊羔渾滾燙，卻抖得像片落葉，“我試過把它揣在懷裡暖著，沒用；灌了熱羊，也沒用……”
圖跟著去了羊圈。雪地裡，十幾只羊蜷在一起，有的已經睜不開眼，半張著，出焦乾的舌頭。他蹲下，掰開一隻羊的，一腥冷的氣撲面而來，舌苔白得像結了層霜。“這病跟人一模一樣。”圖皺著眉，“都是寒邪鎖了竅，氣出不來，汗也出不來。”
他讓族人們把病羊趕到靠近火塘的氈房邊，又讓薩滿把草藥煙撒在羊圈裡，可病羊的況毫沒好轉，每天都有兩三隻倒在雪地裡，得像塊石頭。
阿古拉的病時好時壞。喝了熱馬，能緩一陣子，可過不了多久，又開始咳嗽、發冷。他躺在氈毯上，著帳篷頂的氈，忽然說：“爺爺，我昨天看見……看見有幾隻羊，在北邊的沙丘下啃一種草，啃完之後，好像不怎麼咳了。”
“什麼草？”圖眼睛一亮。
“就是那種矮矮的，稈一節一節的，葉子像針一樣，灰綠的……”阿古拉比劃著，“以前沒見羊啃過，昨天風小，我跟著羊群去那邊，看見三隻病羊在啃，啃完之後，它們站在太底下曬了會兒，竟然開始反芻了。”
圖心裡一。草原上的羊最懂什麼草能吃，什麼草能治病。往年羊群誤食了毒草，總會自己找些解毒的植啃食。難道那種“一節一節的草”，能治這寒疫？
可他又犯了愁：部落裡的人連走路都費勁，誰能去北邊的沙丘下看個究竟？就算找到了那種草，人能吃嗎？萬一是毒草，豈不是雪上加霜？
夜裡，圖翻來覆去睡不著。火塘裡的牛糞餅“噼啪”作響，映著他佈滿皺紋的臉。他想起年輕時，跟著父親去漠南，見過漢人用草藥治病，那些曬乾的草、樹皮，煮在水裡，就能治好多怪病。“或許，草原上的草，也藏著救人的法子。”他喃喃自語。
第二天天剛矇矇亮，圖就披上最厚的羊皮襖，拿起牧羊鞭，對守在阿古拉邊的老伴說：“我去北邊沙丘看看。要是我沒回來，就讓阿古拉跟著薩滿學認草藥。”
第二章：沙丘尋蹤，針葉草顯異
北風像刀子似的刮在圖臉上，他眯著眼，深一腳淺一腳地往北邊沙丘走。雪沒到了膝蓋，每走一步都要費很大力氣，咳嗽時不時湧上嚨，震得他口發疼。
走了約莫兩個時辰，終於到了阿古拉說的沙丘下。這裡背風，雪薄了些，出枯黃的草。圖著氣，靠在一塊石頭上，往四周去——沙丘上長滿了各種耐寒的植：沙棘的枝條上掛著紅果，沙蒿的葉子捲了細條，還有些不知名的草，在地面上，像給沙丘蓋了層補丁。
“哪有什麼一節一節的草？”圖了凍得發僵的眼睛，心裡有些發沉。難道是阿古拉看錯了？
他正要轉往回走，忽然聽到“咩咩”的聲。不遠，三隻羊正低著頭，在一簇草叢裡啃食。圖悄悄走過去，這三隻羊正是昨天阿古拉說的病羊——昨天還蔫頭耷腦，今天卻神了些，啃草的勁頭很足，咳嗽聲也輕了。
。門腦衝直，蔥野的沒口了嚼像，道味的苦點著帶中辣辛種一是而，甜酸的棘沙是不也，香清的蒿沙是不，味氣的怪奇有，聞了近湊。手扎些有緣邊，針像得細子葉，鞭馬的小像，的節一節一，的綠灰是稈，高尺半有只，的矮矮：的說拉古阿像然果草那——上草的食啃們它在落目的圖
。些了快鬆嗽咳的口得覺地異奇卻，嚏噴個了打他得嗆，了濃更味辣辛那，的黏有面斷，空中稈，細鬚，褐黃草。株一起拔地翼翼心小，下蹲他
。氣生的草住保能，和暖裡那——裡懷在揣，好捆繩草用，株幾了拔又他。激陣一裡心圖”！了它是就“
。熱是寒是子它道知就，方地啥在長草看：矩規的草識上原草是這，下記暗暗他”。長能才著靠得還，溼怕幹喜草這來看“。棘沙叢幾著長總邊旁，水積有沒圍周，燥乾壤土，上坡丘沙的向風背在都：方地的長生草種這了意留意特圖，上路的走回往
”。’草命救‘的咱，了到找“：說著笑，草捆那起舉圖”？嗎了到找，爺爺“：來起坐著扎掙，來回他見看拉古阿。氣點著帶舊依卻草的裡懷，冰了結都子鬍和眉的圖，時房氈到回
