楔子 苗嶺冬雪：銀刀映羊合
黔東南的苗嶺，藏曆冬月總裹著層綿的雪。雷公山腳下的控拜苗寨，吊腳樓的黑瓦著雪，木槽裡的融水順著青石板淌，滴在山神樹的老上——那是棵三百年的楓樹，樹幹上掛著紅布、銀鈴，樹下襬著米酒、糯米飯，是寨里人祭拜山神的地方。老苗醫阿爸銀，正坐在火塘邊的竹椅上，挲著祖傳的銀刀——刀鞘上刻著羊合葉的紋樣，葉片三枝五葉，鬚纏絡，像從土裡剛挖出來的活草。
火塘上的銅壺煮著米酒，酒香混著草藥香飄滿吊腳樓。阿爸銀的膝頭攤著本泛黃的《苗醫本草》手抄本，麻紙上用炭筆寫著苗文：“羊合葉，山神賜藥，生北坡溼，冬至採，謝山後方用，主寒毒骨，強筋健骨。”他指尖捻著片幹羊合葉，葉背泛著淡銀的，嚼在裡，辛麻從舌尖竄到嚨，順著脊柱往下沉，像喝了口熱米酒。
這時，寨老巖松公的孫兒慌慌張張跑進來，棉鞋上沾著雪：“阿爸銀爺爺，我爺爺腰又疼了，疼得直哼哼，連糯米飯都吃不下！”阿爸銀趕起，把銀刀別在腰上，抓了把幹羊合葉塞進竹簍：“走，去看看你爺爺——今年冬雪早，寒毒重，得用剛採的羊合葉才管用。”
出門時，雪還在下，山神樹的銀鈴被風吹得“叮鈴”響。阿爸銀抬頭了雷公山的方向，北坡的雪地裡，約能看見羊合葉的綠影——那是山神留給苗寨的藥，得在冬至這天採，還得做謝山儀式，不然藥勁就弱了。他了懷裡的米酒葫蘆，笑著說：“山神護著我們，羊合葉就護著我們的腰。”
第一卷 巖松祛寒：冬至採葉暖（冬藏·四氣五味·天人）
巖松公是控拜苗寨最年長的寨老，年輕時能揹著百斤的銀料翻雷公山，可這兩年冬就犯腰痛。今年冬雪來得早，他在山神樹下祭拜時摔了一跤，腰就再也直不起來，躺了半個月，左腫得像個發麵饅頭，上去冰涼，夜裡疼得直捶床板，連最喜歡的醃魚都沒胃口吃。孫兒給他敷了松脂膏，喝了熱米酒，只能暖會兒，過不了多久又疼得厲害。
“阿爸銀來了！”孫兒掀開門簾，阿爸銀踩著雪走進來，火塘裡的柴火噼啪響，巖松公掙扎著想坐起來，剛了下就疼得皺眉：“阿爸銀，我這腰怕是要廢了，以後不能去山神樹祭拜了。”阿爸銀趕按住他，指尖按在他的腰眼上，像到了塊冰：“巖松公，你這是寒毒了腎經，得用北坡的羊合葉，還得是今天採的——冬至這天，羊合葉的氣最足，山神才肯把藥勁給我們。”
阿爸銀帶著徒弟阿貴，揹著竹簍去北坡採藥。雪沒過腳踝，走一步陷一步，阿貴的棉鞋都溼了：“師傅，為什麼非得冬至採啊？其他時候採不行嗎？”阿爸銀指著雪地裡的羊合葉，葉片頂著雪，綠得發亮：“苗寨的老話講‘冬藏，夏藏’，羊合葉生在北坡，得的是溼的氣，可冬至這天，太離得近，氣能鑽進裡，這時候採的，溫才夠，能祛寒毒。其他時候採的，要麼燥要麼涼，治不了巖松公的病。”
他們走到北坡的羊合葉叢前，阿爸銀先從葫蘆裡倒了碗米酒，灑在雪地上，又從懷裡掏出塊紅布，系在旁邊的灌木上，雙手合十對著雷公山的方向唸叨：“山神爺爺，我們採羊合葉救巖松公，明年開春給您送糯米飯、掛銀鈴。”這是苗寨的謝山儀式，採山神賜的藥，必須先謝山，不然會惹山神不高興，藥也沒效。
阿爸銀拔出銀刀，刀刃在雪下閃著冷，他蹲下，順著羊合葉的鬚挖，作輕得像怕疼了草：“羊合葉的要完整，不能斷，斷了藥勁就跑了。”他採了十株，鬚像老銀匠打的銀，帶著溼土的涼，阿貴想直接放進竹簍，阿爸銀趕攔住：“不行，得用松針墊著，松針溫，能保住裡的氣，不然帶回寨裡就涼了。”
回到寨裡，阿爸銀把羊合葉的洗乾淨，放在青石鍋裡，加了塊羊脂，用文火慢慢炙。羊脂融化，裹在上，像給羊合葉穿了件銀，辛香混著脂香飄出來，火塘邊的巖松公聞著，忍不住嚥了咽口水。阿爸銀把炙好的羊合葉切片，又加了片生薑，用熱米酒泡了盞：“巖松公，喝了這個，腰就暖了——羊合葉溫味辛，歸腎經，能祛寒毒；生薑助，米酒引藥經，三樣合在一起，比松脂膏管用。”
巖松公喝了一口，辛麻從嚨到腰裡，慢慢暖起來，像有熱流在骨裡鑽。連喝三天，他能扶著牆慢慢走；喝到第七天，左的腫消了，能拄著柺杖去山神樹祭拜；到了小寒，竟能像往常一樣，坐在火塘邊給孫兒講苗寨的故事，腰桿得比去年還直。巖松公給阿爸銀送了罐醃魚，罐底刻著羊合葉的紋樣：“阿爸銀，這藥是山神賜的，你是山神派來救我的。”
阿爸銀把採藥的法子記在《苗醫本草》上，用炭筆寫著：“羊合葉，冬至採北坡，謝山儀式後用，羊脂炙，配生薑、米酒，主寒毒腎腰痛。溫味辛歸腎，冬藏氣足，天人，藥勁勝——此乃順冬藏之氣，借山神之力。”
第二卷 阿珠補氣：羊合配黃芪（五行相生·土生金·產後調理）
控拜苗寨的阿珠，開春時生了個胖小子，可產後沒坐好月子，淋了場春雨，就落下了病。總覺得渾沒勁兒，抱孩子沒一會兒就胳膊酸，右還作痛，到了雨天更厲害，臉白得像糯米，沒有一點，連給孩子餵都得靠婆婆扶著。婆婆給熬了湯，喝了能暖會兒，可氣短的病總好不了，孩子哭的時候，連哄的力氣都沒有。
“阿珠這是虧了，還了溼邪。”婆婆帶著去找阿爸銀，阿珠的棉鞋都沒力氣提，走兩步就得歇會兒。阿爸銀給診脈，苗醫診脈要手腕和腳踝，他了阿珠的手腕，脈細得像蛛，又了腳踝，涼得像冰：“阿珠，你這是產後氣虛，脾腎虛——脾屬土，土生金，肺屬金，金能助腎，你脾土弱，氣生不出來，腎也虛，溼邪就鑽進來了。”
阿爸銀從藥架上取下兩包藥，一包是去年冬至採的羊合葉，炙得油亮；另一包是秋採的黃芪，如指，斷面泛著黃白紋理，聞著有豆香：“羊合葉溫腎，黃芪補氣，土生金，金助腎，兩樣配著，能補你的氣，還能祛溼邪。”阿貴好奇地問：“師傅，為什麼用秋採的黃芪啊？”阿爸銀笑著說：“秋採的黃芪，得了秋收的氣，補氣更足，春採的太，冬採的太燥，都不如秋採的平和，適合產後的阿珠。”
他把羊合葉和黃芪按二比一的比例，切薄片，放在陶鍋裡，加了點小米粥，用文火慢煮。小米粥咕嘟咕嘟響，藥香混著米香飄出來，阿珠聞著，肚子都了。阿爸銀說：“小米能補脾胃，脾土好了，才能把黃芪的氣和羊合葉的溫吸收進去，不然藥勁留不住。”他還加了顆紅棗，是去年霜降曬的，紅得像瑪瑙：“紅棗味甘溫，能補，和黃芪配著，氣一起補。”
阿珠每天喝一碗藥粥，喝了三天，就能自己抱孩子餵，胳膊不酸了；喝到第七天，氣短的病輕了，能自己做飯；到了立夏，右的疼也沒了，臉紅撲撲的，抱著孩子在院子裡曬太，笑聲能傳到隔壁吊腳樓。婆婆給阿爸銀送了籃蛋，蛋上畫著羊合葉和黃芪：“阿爸銀，阿珠現在能幹活了，孩子也養得壯，謝謝你啊！”
阿珠自己也來了，抱著孩子，孩子的小銀帽上掛著羊合葉的銀飾：“阿爸銀，這藥喝著香，不像別的藥苦。”阿爸銀著孩子的頭笑：“這是因為黃芪和小米都是溫的，和羊合葉配著，不燥不苦，還能補氣。”他把這個方子也記在《苗醫本草》上：“產後氣虛溼痺者，羊合葉（冬炙）配黃芪（秋採），加小米粥、紅棗煮服。土生金，金助腎，氣足，溼邪祛——此乃應五行相生，補產後之虛。”
這時，阿貴問：“師傅，為什麼不用別的補氣藥啊？”阿爸銀指著窗外的黃芪：“黃芪是苗嶺的藥，和羊合葉一起長在北坡，山神把它們放在一起，就是讓它們互相幫襯，這是‘相須’的理，比用外來的藥管用。”
第三卷 阿力驅溼熱：羊合加茯苓（五運六氣·土克水·梅雨調方）
梅後，苗嶺的雨下得綿，連月不見晴。獵戶阿力是控拜苗寨最會打獵的，可這年梅雨，他的左突然疼起來，起初只是走路發沉，後來腫得像個小水桶，皮又紅又熱，按下去能看到指印，連弓箭都舉不起來，獵槍扔在牆角，都快生鏽了。他用酒，能涼會兒，可腫一點沒消，反而更，夜裡抓得上都是紅印。
“今年梅雨，水運過盛，溼邪夾熱，阿力這是溼熱下注。”阿爸銀去阿力家時，雨還在下，吊腳樓的木柱都得發暗。阿力躺在竹床上，左搭在木凳上，腫得發亮：“阿爸銀，我這要是好不了，以後就不能打獵了，家裡的日子可怎麼過啊？”阿爸銀拍了拍他的肩：“別怕，有羊合葉和茯苓，能把你裡的溼熱趕出去。”
阿爸銀從藥架上取下茯苓，是今年夏採的，皮黑白，斷面的紋理像雲絮，聞著有土腥味：“茯苓味甘平，歸脾、腎經，能健脾利溼，脾屬土，土克水，溼邪一除，熱邪就沒了窩。今年梅雨，水運過盛，得用茯苓克水，再配羊合葉溫腎，才能治你的。”他還取了把紫蘇葉，是去年秋採的，葉邊帶紫，辛香濃郁：“紫蘇能散寒化溼，梅雨的溼邪夾寒，紫蘇能把寒散了，茯苓才能更好地祛溼。”
他把羊合葉（冬炙）、茯苓、紫蘇葉按三比二比一的比例，切碎末，放在陶鍋裡，加了點清水，用文火煮。煮出來的藥湯呈淡褐，飄著紫蘇的香，阿力喝了一口，覺得嚨裡涼的，上的熱也輕了點。阿爸銀說：“梅雨季節，不能用太溫的藥，不然會助熱，茯苓和紫蘇都是平和的，和羊合葉配著，溫而不燥，能驅溼熱。”
阿力每天喝兩碗藥湯，還用藥渣敷。敷了三天，上的紅熱就消了，也輕了；喝到第七天，腫消了大半，能拄著獵槍慢慢走；到了出梅，竟能跟著阿貴去雷公山打獵，左靈活得像沒犯過病，還打了只野兔回來。阿力給阿爸銀送了塊野兔，笑著說：“阿爸銀，我又能打獵了，這藥比酒管用多了！”
”。準還的裡書比，的來出踐實是都，話的人輩老“：說著笑，”蘇紫、苓茯用宜，溼多雨梅“著記面上，》志候氣嶺苗《的裡寨出翻還他”。溼之氣六調，木草嶺苗借乃此——變之盛過運水應，清熱除溼，水克土。敷外兼服煮，）採秋（葉蘇紫、）採夏（苓茯配）炙冬（葉合羊，者痛痺熱溼季雨梅“：著寫筆炭用，上》草本醫苗《在記子方個這把銀爸阿
）變轉知認·慧智傳口·獻文於先踐實（獻文補傳口：藥辨明周卷四第
”。舉一此多是這們你，山謝要說沒更，採至冬要說沒，’力氣益，傷絕痿主‘藿羊寫裡》目綱草本《，傅師銀爸阿“：說銀爸阿對，頁那”藿羊“到翻，》目綱草本《本著拿明周。”正糾“銀爸阿找想，”信迷“是得覺，式儀山謝做得還，痛腰治能葉合羊的寨苗說聽，的藥醫族民究研是他。寨苗拜控了到來，包揹的書醫滿裝著揹，明周者學的來貴，候時的至夏
。咕嘀犯點有裡心，涼不也，腫不實確，腰的公松巖了明周”。了效沒就藥，心開不神山，山謝不是要，的好治葉合羊的採至冬用銀爸阿是就腰這我，生先周“：說著笑公松巖。痛腰過得曾出不看點一，直得桿腰，筐竹編邊塘火在坐正公松巖，家公松巖了去先們他。看看去著跟明周讓是只，辯著急沒銀爸阿
。好還婦產的裡城比得覺，氣的珠阿看了看又，臉的撲撲紅子孩著看明周”。壯也子孩，了活幹能在現，粥芪黃葉合羊的銀爸阿了喝，虛氣後產我，生先周“：酒米碗了倒明周給著笑，布尿著曬還邊旁，子孩著抱正珠阿，家珠阿了去又們他
。跡痕的腫點一有沒，皮，的力阿了，來下蹲明周”。山爬能還，跳能跑能在現，藥的銀爸阿了喝，桶水像得腫時雨梅這我，生先周“：說著笑，來起抬左把他。獵打去備準，槍獵著正力阿，家力阿了去後最
”。跑趕全毒寒，香得炙脂羊，倒酒米把先山謝，找坡北葉採至冬“：訣口的藥採唱明周教還他”。採能不，藥採子的然自著順要，己自醒提是也，神山謝人寨苗們我是，信迷是不式儀山謝。弱勁藥，細，的採候時他其；夠溫，足氣，的採天這至冬。長生葉合羊合適，溼坡北為因，也，綠的坡南比葉合羊的坡北，看你，生先周“：說葉合羊著指，坡北去明周著帶銀爸阿
”。活生近更，用實更獻文比，識知傳口的寨苗，道知才在現，書信只前以我，傅師銀爸阿“。了多細詳獻文比，畫的藥采有還，子方傳口的麻麻著記面上，》草本醫苗《的銀爸阿著他。節細的伍配提沒更，式儀和間時集採寫沒，用藥的葉合羊了寫只面裡，》志藥苗州貴《的過讀己自起想然忽明周
”。用能就，痛腰得人有是要，去回帶你，藥的賜神山是這，生先周“：葉合羊的採至冬包一他了送銀爸阿，時走臨他。裡究研的己自到充補，裡城回帶備準，來下記都訣口藥採和子方傳口的銀爸阿把明周”。病治能才，用子的人著順，子的然自著順得，的活是也藥，的活是人，的死是書。的用有是都的來下傳，傳相口口是都子法的人輩老，書多有沒寨苗們我“：說著笑銀爸阿
。的貴珍最是才，識知的傳口，獻文於先踐實——慧智的相神山與、然自與人寨苗是更，藥味一是只不，葉合羊的寨苗，白明然忽他。響在還鈴銀的樹神山，飄裡霧雨在煙炊的樓腳吊，寨苗拜控了頭回明周
