楔子
1982年的魯中周村，秋意漫過村頭的白楊樹，葉子黃得像撒了把碎金，落在土坯房的屋頂上，也落在李桂蘭的藍布衫上。可桂蘭沒心思看這秋景——攥著袖口，把左胳膊死死往懷裡，連趕集都要繞著人走。那胳膊上，兩塊銀幣大的白斑像雪片似的，從手背蔓延到小臂，是五年前淋了場秋雨長出來的，縣醫院的大夫說這是“白癜風”，治不好，只能抹點藥膏止。村裡的孩子見了就喊“白斑嬸”，連相的街坊都躲著走，桂蘭夜裡常對著鏡子哭，覺得這病把的日子都染白了，沒了。
直到九月的一個集日，賣布的王大娘拉著說：“桂蘭，鄰村周家莊有個周鶴堂老中醫，聽說能用‘補骨脂泡的酒’治白斑，前兩年治好過張店的一個姑娘，你要不試試？”桂蘭的心猛地一跳，像枯了的莊稼遇上了雨——跑了多醫院，吃了多湯藥，都沒見效，這“酒泡藥”的方子，會不會是的指？第二天一早，桂蘭揣著攢了半年的私房錢，踏著水，往周家莊去。
上卷一：桂蘭求醫，鶴堂初授脂酊方
周家莊在山腳下，周鶴堂的家是三間土坯房，院門口掛著塊褪的木牌，上面刻著“週記藥室”四個楷字，字裡還沾著當年的藥。桂蘭推開門時，老中醫正坐在煤油燈旁，戴著老花鏡翻一本線裝書，書頁泛黃，邊角卷得像波浪，封面上寫著《周氏家傳醫案》。他頭髮花白，下上飄著縷山羊鬍，手上佈滿老繭，指裡還留著淡淡的藥香——那是常年抓藥、搗藥留下的痕跡。
“大夫，俺……俺求您救救俺。”桂蘭說著，眼淚就掉了下來，慢慢捲起左胳膊的袖子，兩塊白斑在昏暗的燈下格外扎眼，邊緣還泛著點淡紅，是之前抹藥膏刺激的。周老放下書，手輕輕按了按白斑，桂蘭沒覺得疼，只覺得老中醫的手暖暖的。“你這是‘白駁風’，”周老的聲音像山裡的清泉，溫和卻有力量，“俺們老輩人它‘白癜’，是五年前那場秋雨，風邪鑽進了你的皮，氣走不通，沒了滋養，才變白的。”
桂蘭點點頭，這話比縣醫院大夫說的“素缺失”聽得明白多了。“那……那能治嗎？”怯生生地問。周老起走到裡屋，抱出一個黑釉陶罐，罐口用紅布扎著，上面刻著個“脂”字。“能治，用俺家傳的補骨脂酊。”他開啟紅布，一濃烈的辛香混著酒香撲面而來，罐裡泡著些黑褐的顆粒，比黃豆略大，看著很飽滿。“這補骨脂是咱魯中本地的，長在山腳下的向坡，粒壯褐，比外地的藥效足，”周老拿起一顆，放在桂蘭眼前，“它溫，能補你腎裡的氣，腎主骨生髓，髓能生，能養；再用白酒泡著，酒能引藥經，把藥氣送進皮裡，再曬曬太，借氣把風邪趕跑。”
桂蘭聽得連連點頭，又問：“那這藥怎麼用？得用多久？”周老笑著說：“別急，這藥得泡夠七天才能用。今天先給你配一罐，你回去後，每天早上用棉籤蘸著塗在白斑上，只塗白斑，別沾著好皮，塗完後去院子裡曬一刻鐘太——就辰時那陣兒的太，不烈，正好；晚上別塗，免得傷皮。”他還從屜裡拿出一張紙，用筆寫了用藥忌：“忌辣椒、韭菜、生蘿蔔，這些都是辛散的，會耗你的氣；別用皂洗白斑，免得把藥氣沖掉；要是塗了藥曬了太，皮髮紅、有點，別慌，那是藥氣起效了，氣開始往皮走了。”
桂蘭接過周老遞來的陶罐，沉甸甸的，像抱著一團希。掏出錢要給周老，周老卻擺擺手：“先拿著用，等你這白斑有了，再來給俺錢不遲。”桂蘭走出週記藥室時，太已經升起來了，照在山腳下的田埂上，金燦燦的，覺得這，好像比以前更暖了。
上卷二：脂酊細作，家傳古法藏真章
回到家，桂蘭把黑釉陶罐放在堂屋的南窗臺上——這裡最足，能照著罐子，周老說“讓藥氣和氣通著”。每天都要去看看罐子，有時候還會按周老說的，輕輕晃一晃，罐子裡的補骨脂跟著轉，酒香和藥香混在一起，飄滿了整個屋子。
第七天一早，桂蘭懷著激的心，打開了陶罐的紅布。泡了七天的補骨脂，更深了，酒變了深褐，像濃茶似的，用棉籤蘸一點，能拉出細細的。想起周老教的，先打來一盆溫水，用乾淨的布輕輕了白斑，沒敢用皂，只蘸著溫水了兩遍，乾後，小心翼翼地用棉籤蘸著藥酊，一點一點塗在白斑上——的手有點抖，生怕塗到好皮上。
塗完藥，桂蘭搬了個小板凳，坐在院子裡的曬穀場邊。辰時的太正好，不燥不烈，照在胳膊上暖暖的。盯著白斑，心裡數著數，一刻鐘後，趕把胳膊回來，套上袖子——周老說“曬太久會傷皮，適可而止”。第一天沒什麼覺，只是覺得塗藥的地方有點發涼；第二天，白斑開始有點發紅，像被太曬了似的；第三天，紅得更明顯了，還有點，桂蘭嚇得趕停了藥，第二天一早就往周家莊跑。
周老見慌慌張張的，笑著說：“傻丫頭，這是好事！你看，”他指著桂蘭的胳膊，“紅了，說明藥氣已經鑽進去了，氣開始和邪氣相鬥，是因為要開始長新的了，就像種子要發芽，會有點一樣。”他讓桂蘭把藥酊稀釋一點，用涼白開兌著，塗的時候蘸點，曬的時間減到十分鐘。“別慌，治病得有耐心，這白斑不是一天長出來的，也不能一天好。”周老又給了一小包曬乾的金銀花，“要是得厲害，就用金銀花煮水，放涼了一，能清熱止，還不礙藥氣。”
桂蘭按著周老的法子調整，果然，發紅和瘙的症狀輕了很多。這才注意到，周老配藥時，選補骨脂特別仔細——每次都要把癟的、發黑的、有蟲眼的挑出來，只留下粒壯、褐、聞著有辛香的；泡藥的白酒，是周老託人從鎮上酒廠打的60度高粱酒，他說“酒度數低了，引不藥氣，太高了又會傷皮，60度正好”；連陶罐都是選的黑釉的，“黑釉能聚氣，比白瓷罐泡藥，藥效足三分”。這些細節，桂蘭以前在醫院都沒見過，忽然明白，這方子不是周老隨便配的，是一輩輩傳下來，在多患者上試出來的——這就是老輩人說的“實踐出真知”吧。
上卷三：初顯效，邊黑點燃希
日子一天天過去，桂蘭每天都按規矩塗藥、曬太，再也沒敢懈怠。把周老給的金銀花煮水裝在小瓷瓶裡，的時候就一，飲食也格外注意，別說辣椒、韭菜，連生黃瓜都不敢吃，頓頓都是小米粥、蒸山藥、炒青菜，把氣養得足足的。
用藥一個月後的一天早上，桂蘭塗藥時，忽然發現——左邊小臂上那塊小一點的白斑，邊緣竟然泛出了淡淡的！不是之前那種刺激的紅，是像桃花瓣似的，著點生氣。以為自己看錯了，了眼睛再看，沒錯，就是！桂蘭的手一下子就抖了，趕找了面鏡子，對著照，越看越清楚，那像一圈小子，圍著白斑，好看極了。
沒敢耽擱，當天下午就去了周家莊。周老拿著放大鏡，仔細看了看的胳膊，角出了笑：“好！好！這是氣開始養住了，是‘轉榮’的跡象，再過陣子，就能長黑點了。”他又給桂蘭配了一罐藥酊，這次加了許當歸：“當歸能補活，讓你這再往裡面走，快點把白斑蓋住。”
又過了半個月，桂蘭早上塗藥時，眼睛一下子亮了——那塊泛的白斑裡，竟然冒出了三個小黑點！像三顆小小的墨粒，嵌在裡，格外顯眼。激得哭了，抱著胳膊坐在院子裡，眼淚掉在服上，卻笑得比花兒還甜。這五年，因為這白斑，不敢出門，不敢穿短袖，連跟人說話都低著頭，現在，終於看到了希。
村裡的街坊見桂蘭敢出門了，還穿了件半袖的藍布衫，都好奇地問。桂蘭也不藏著，把周老的方子說了，還把胳膊給大家看，那三個小黑點，了村裡最稀罕的東西。“真能治啊？”“桂蘭，你這是遇上活神仙了！”大家七八舌地說，有個王大叔的，手背也長了塊白斑，聽了桂蘭的話，第二天就揣著蛋，去找周老了。
王大叔用藥半個月後，手背的白斑也開始泛，訊息很快就傳到了鄰村。有個從張店來的病友，聽人說周老能治白斑，特意坐了兩個小時的拖拉機來求醫。周老還是那樣，耐心地給人診脈、配藥、講用法，只是每次有人問他方子的來歷，他都會指著那本《周氏家傳醫案》說：“不是俺厲害，是俺爺爺、俺太爺爺，一輩輩治人，把方子磨出來的，這藥，是試出來的，不是編出來的。”
上卷四：口耳相傳，藥仙託夢起雛形
桂蘭的白斑一天天好轉，小黑點越來越多，慢慢連了小墨塊，那塊小一點的白斑，已經被黑覆蓋了大半，只剩下中間一小塊淡。王大叔的手背也差不多，能放心地跟人握手了，再也不用把手揣在兜裡。
訊息像長了翅膀，飛遍了周邊的村鎮，甚至傳到了淄博、濟南。來周家莊求醫的病友越來越多，有的帶著土特產，有的揣著錢，周老都一一接待，配藥、講用法，從不推辭。病友們聚在周老的院子裡，互相流用藥的：“俺塗了藥曬了太，也發紅了，是不是快好了？”“俺這白斑邊緣也泛了，比桂蘭姐的還明顯呢！”“周大夫的方子真靈，比醫院的藥膏管用多了！”
有一次，一個從濟南來的病友，因為路途遠，沒趕上見周老，在村裡的客棧住了一夜。客棧老闆聽說他是來治白斑的，就跟他說：“你不知道吧？周大夫這方子，是藥仙託夢給的！去年冬天，周大夫半夜夢見個白鬍子老頭，手裡拿著株補骨脂，說‘用這藥泡酒，曬曬太，能治白斑’，第二天周大夫就試了，果然管用！”這話一傳十，十傳百，慢慢就有了“藥仙託夢授方”的說法。
桂蘭聽說後，特意去問周老：“大夫，他們說您這方子是藥仙託夢給的，是真的嗎？”周老聽了，笑著搖了搖頭，從裡屋拿出那本《周氏家傳醫案》，翻到其中一頁，上面用筆寫著：“宣統三年，治張店李氏，白癜三年，用補骨脂浸高粱酒，塗之，日曬，半載而愈。”下面還有幾行小字，是周老爺爺的筆記：“補骨脂選魯中向坡產，酒用六十度，曬以辰時，忌辛散，此乃試十數人而得之法。”
“你看，”周老指著筆記，“這方子是俺爺爺宣統三年就用了，治好了張店的李氏，後來俺爹又治好了五個，到俺這兒，已經治好了二十多個了。哪有什麼藥仙託夢，都是一輩輩治人，在患者上試出來的，是‘實踐’給的方子。”桂蘭恍然大悟，原來“藥仙託夢”只是大家的好想象，真正的“仙”，是老輩人一次次的實踐，是一個個患者的好轉。
。的活生到看能，人的苦多更讓，人多更訴告子方這把要也，了好全斑白的等，想。希的者患的樣一像有還，慧智的人輩老有還，藥是只不的裝，酊藥的眼起不這，得覺然忽。的淡淡著泛，面上在照月，酊脂骨補的裡子罐著看，前窗在坐蘭桂，上晚天那
