燭火"噼啪"出燈花，兩份奏摺在火焰中蜷曲灰。
曾國藩著飄向房梁的餘燼，突然想起同治元年攻克安慶時，九弟在偽英王府拾得的那面西洋鏡。
此刻那些飛舞的灰燼碎片裡，似乎也映著無數個自己：衡州書生、湘軍統帥、欺君罪臣......
寅時的梆子聲從江面傳來，曾國藩提筆在《剿捻方略》稿本上畫了個朱圈。圈住的"整飭軍紀"四字，墨跡順著紙紋洇向十年前九江戰報裡"殉國"的塔齊布將軍之名。
窗外開始下雨，雨滴打在湘軍陣亡將士名錄的鐵皮箱上，發出空的迴響。
楊家牌村外的古樟樹已有三百年樹齡，席寶田親手繫上的三百條紅布，在暮裡像懸掛的臟腑。
毅營的二百銃手伏在稻垛後，他們懷裡的撞發槍填滿了粵西特產的毒砂，這種摻了蛇毒的鉛彈，能在百步外讓人渾青紫而死。
洪天貴福蹲在溪邊捉泥鰍時，右耳突然嗡鳴不止。
這是天京突圍時留下的病，每當危機臨近，耳畔就會響起那夜太平門的喊殺聲。他仰頭著鱗片狀的層雲，恍惚看見父親洪秀全昇天那日，天京城頭掠過的白鶴群。
"天父殺天兄，江山打不通..."年天子被按進泥水時仍在背誦《天父詩》，泛黃的宣紙碎片從襟飄出，墨字在溪水中舒展如復活的水蛭。
席寶田掰開他攥的拳頭，那顆帶裂紋的東珠在掌心刻出月牙，後來太醫從慈安太后的朝珠上卸下此珠時，發現壁用苗文刻著"劫火不焚"四字。
毅營的刑名師爺記錄口供時，注意到洪天貴福的絕命詩裡藏著蹊蹺。
當抄到"日月蒙塵"一句時，年突然奪筆在"月"字上重重畫圈，墨跡穿五層宣紙。
這個細節被軍機存檔時，張之在旁批註："此非汙漬，實乃。"
押解進京的囚車經過鄱湖那夜，洪天貴福從髮辮裡出顆野莓籽。
這是流亡路上昭平黃文英給他的最後食，此刻在月下泛著幽藍的。
當他把莓籽彈湖心時，八百里外的席寶田正在焚燒繳獲的《資政新篇》，書頁灰燼中浮現出寧國府二十畝桑田的地契暗紋。
同治四年驚蟄，秦淮河的冰層在正午時分發出琉璃碎裂的脆響。
劉坤一接過江西巡銅印時，注意到印紐上的睚眥缺了左目，這是二十年前太平軍攻破武昌時，程矞採棄印而逃留下的舊傷。
席寶田在滕王閣設宴那夜，贛江上的漁火比往常多了一倍。
酒過三巡，他突然推開雕花檻窗，指著對岸忽明忽暗的點說："那便是洪逆餘孽最後的營寨。"
眾人鬨笑間，誰也沒發現他袖中落的東珠碎片，正巧墜某個歌姬的月琴共鳴箱。
子夜散席時，江面飄來陣似有若無的曲調。
席寶田扶著朱漆廊柱細聽，竟是《太平令》裡的"手持鋼刀九十九"一段。
這讓他想起洪天貴福被押出石城時，某個老嫗在街角哼唱的楚劇，後來查證那是偽遵王賴文的生母。
