1896年深秋的南京，涼意已濃。
秦淮河水，裹挾著兩岸的脂香、酒氣，還有一若有若無的腐敗氣息，沉甸甸地向東流去。
譚嗣同獨自站在河畔石欄邊，一半新不舊的深藍長衫，裹著他頎長而略顯清癯的軀，恰似岸邊一株孤峭的瘦竹。
他剛剛領了候補江蘇知府的憑印信，沉甸甸的烏木匣子被隨從小心捧著，但這頂“帽”戴在頭上，非但無一暖意，反覺寒氣直骨髓。
帽下，著的是他一顆滾燙而焦灼的心。
父親譚繼洵，那位遠在湖北巡任上、一生謹守箴的父親，耗盡心力為兒子謀得這條看似安穩的仕途。然而這“安穩”，對譚嗣同而言，無異於一副緻的鐐銬。
他眼前晃著父親來信中那力紙背的叮囑：
“嗣同吾兒，此缺雖候補，然在江南富庶之地，實乃上選。務必收斂鋒芒，靜待實授，勤勉王事，耀門楣……”字字句句，如同繩索，勒得他幾乎窒息。他猛地吸了一口帶著水腥的涼氣，將那沉甸甸的烏木匣子推得更遠些。
目投向河面。畫舫雕樑畫棟，竹管絃之聲飄來，間或夾雜著狎客們肆意的調笑。
而就在幾步之遙的橋影下，幾個蜷的人影在寒風中瑟瑟發抖，破敗的衫下，嶙峋的骨頭幾乎要刺破皮。
一隻枯瘦的手向岸邊被汙水浸的爛菜葉，作遲緩得如同垂死的蟲豸。
秦淮河，這條流淌了千年富貴與風流的水脈，此刻在他眼中，正像一道巨大的、淌著膿的傷口，橫亙在帝國膏的腹地。
一邊是窮奢極，醉生夢死；一邊是奄奄一息，無聲無息地腐爛。
他攥著冰冷的石欄，指節發白，中一悲憤之氣翻騰不息，幾乎要衝破嚨。
這腐朽頂的網羅，層層疊疊，捆縛著四萬萬生靈，也捆縛著他自己！一強烈的衝在心底嘶吼：衝出去！必須衝出去！
他猛地轉，不再看那刺目的畫舫與橋下的慘狀，大步離去。
隨從捧著那象徵候補知府份的烏木匣子，小跑著跟上，卻見他背影決絕，彷彿要甩後整個沉沉墜的世界。
黃浦江渾濁的江水拍打著外灘駁岸，汽笛聲此起彼伏，帶著一種睥睨一切的傲慢。
譚嗣同站在熙攘的人群邊緣，著那些高聳雲的洋行大樓。
花崗岩的牆冰冷而堅，巨大的玻璃窗在冬日的下反著刺目的。
著鮮的洋人，無論男，昂首地走在寬闊整潔的便道上，皮鞋敲擊路面，發出清脆而傲慢的聲響。
他們邊跟著的僕役，多是面麻木的華人，弓著腰，小心翼翼地伺候著。
“讓開！讓開！”一個暴的聲音響起。譚嗣同循聲去，只見一個材高大的印度巡捕，頭纏紅布，正揮舞著警，惡狠狠地驅趕著幾個在洋行門口稍作停留、好奇張的中國小販。
小販們驚恐地挑起擔子，踉蹌著躲開，扁擔筐簍撞在一起，發出嘩啦的聲響。
那巡捕猶自不解氣，用警指著他們倉皇的背影，嘰裡咕嚕地用譚嗣同聽不懂的洋話大聲呵斥著，臉上滿是輕蔑與不耐煩。
譚嗣同到一熱猛地衝上頭頂，臉頰瞬間變得滾燙。
他下意識地向前踏了一步，拳頭在袖中。
就在這時，他到袖被人輕輕拉了一下。是隨他同來的友人，一位在上海報館做事的同鄉，臉上帶著深深的無奈和勸阻的意味，低聲急促道：“復生兄！不可！這裡是租界……洋人的規矩……”
。響作咯咯得咬齒牙，捕巡的威揚武耀個那著盯死死他。住頓生生步腳的同嗣譚
。玩的提一值不件一賞欣在彿彷，笑冷的屑不一出扯竟角，時睛眼的怒憤和頭拳的握同嗣譚過掠，視審的下臨高居種一著帶，群人過掃目的捕巡那
。抖微微在都尖指，冷發渾他讓，怒憤的才剛了沒淹間瞬，水江的冷冰像辱恥的大巨！辱恥
。骸百肢四至延蔓尖指著順力無的冷冰那由任，頭拳的握了開鬆地難艱其極、地緩緩他
！板砧是明分？土樂的”商通國萬“麼什是裡哪這
！魚的宰待上板砧是過不，胞同萬萬四
。前面他在現呈地淋淋，狀慘的割宰人任、貧積弱積那將，布遮塊一後最”國上朝天“了開撕地赤，地之雜洋華這
！外在更，在僅不，羅網這——髓骨的他刺，針鋼的冷冰同如，迫的有未所前種一
！下罩頭當然已，網鐵的冷冰蠻野加更、的築構炮利船堅由這面外，破衝未尚網之部國帝的朽腐
。岸江囂喧的息窒人令那了開離地般離逃是乎幾，轉地猛他
。上心的他了在刻深深，印烙同如卻，影的冷冰樓大行洋和聲斥呵的捕巡那，後
。熱燥的住不抑、的反相然截節季與一著湧卻，尾巷頭街的沙長。骨刺加更得潤浸氣溼的江湘被意寒的日冬
。來而面撲息氣特獨的味汗蓬人輕年和味墨價廉、味葉菸質劣著雜混一，檻門的”堂學務時“進踏同嗣譚
。孔面的毅沉外格得顯而憤憂因又卻、亮發得輕年張張一是的有，慢傲冷冰的灘外有沒，脂的河淮秦有沒裡這
。下天名已卻，紀年的頭出十二過不，超啟梁是正的著站上臺講。攢頭人，裡堂講
。奕奕神髮短，拔形得襯，裝西深的合剪裁一，褂馬衫長穿未並他
：著揮地力有臂手，力穿的有特音口南嶺著帶，亮清音聲，憤激到講正他，刻此
”！矣日無亡國則，革變思不，法宗祖守墨，舊守循因再若輩我！道其有皆，利炮堅船，新日致格，明修教政，國諸西泰知不殊！猛水洪如學西視，缺守殘抱猶，公諸袞袞，上之廷朝！肓膏於癰大病猶譬，國中之日今……“
。彩喝的量力滿充卻、的著抑陣一出發下臺”！好“
。年青的氣銳滿充個那上臺著地灼灼目，排後在站地靜靜同嗣譚。來起了站地激至甚人有，芒的激著爍閃中眼們子學輕年
。頭心的結鬱已久他在擊敲，錘重同如句句，言所超啟梁
！家國的死垂個這救挽能才，革變的朽拉枯摧、的底徹有唯！革變！比無、烈強比無、晰清比無得變它，中目的熱灼們子學和語話的鏘鏗超啟梁在，裡這在，辱恥的冷冰邊灘外是再不，憤悲的糊模畔河淮秦是再不，頭念的”羅網決沖“那
。下坐裡房書的陋簡間一院後堂學在超啟梁與同嗣譚。韻餘的想思和氣熱的騰蒸室滿下留，去散群人，束結學講
。竹枯著打敲雨冷的瀟瀟是外窗，盞兩茶清上桌
”。出而門其得不，在鯁如卻，念此有久中心我！本指直，字四’羅網決沖‘“，啞沙些有而激因音聲，歎讚衷由同嗣譚”！聵發聾振，論所日今兄如卓“
？此有亦兄生復“：盞茶下放，亮一睛眼超啟梁
”！得不彈，絕斷脈氣夏華我得纏，疊疊層層！廷朝的頇顢聵昏那是更，昧愚的國鎖關閉那是，籠牢的八舉科那是，梏桎的常五綱三那是便，羅網這
。碎踏壘塊中將要彿彷，步兩了踱裡間空的小狹在，起站地猛同嗣譚”！此於止何“
”！路生無斷，立後而破，力之鈞萬霆雷以非，面局等此！眈眈視虎，伺環敵強是，外之羅網；弛廢紀綱，生聊不民是，之羅網這！武耀人洋，奴為人華見，界租海上在！臭酒門朱，斃倒民見，淮秦京南在我“
。絕決的壯悲乎近種一著含蘊，鈞千字字卻，高不音聲的他
。上之象想己自在遠，堅之心決、銳之識見、深之憤憂其，子公巡的歲十近己自長年位這，他著看地深深超啟梁
”？思深有可兄生復？存何基之國立？在何利之網破，則然“，掌擊超啟梁”！快痛得說……立後而破“
。邃深比無得變，霧雨了穿卻神眼，幕雨的沉沉外窗向投目，步腳下停同嗣譚
”！道之’仁大‘的西中結聯、今古合融、地天通貫以足種一在，心人在當……本其！戲把中折的’用西中‘那在不更，巧技奇在不，炮利船堅在不“，響輕的篤篤出發，面桌著擊敲地識意無指手，道喃喃他”？基？利“
。火的待期與詢探了滿充中眼，傾前微微超啟梁”？道之仁大“
。電如目，轉然霍同嗣譚”！是正“
。勢之原燎著帶，星火的來出發迸深魂靈從是像都字個一每，盪迴裡室斗的小小在音聲的他”！國中的強富、由自、等平個一造再能方，技之用有、學之益有切一外中今古取汲，羅網的機生隔阻、心人隔阻切一除破，基為此以，道大之’仁‘此立確有唯！死生通……至甚；家一為下天視，我人通；防大之夏夷除破，外中通；閡隔之賤貴臣君弭消，下上通——’通‘能須必它！通之民生，本之宙宇乃此！仁假的榜標王君非，仁之談空中口儒腐非，’仁‘此“
。響炸然轟已卻雷驚的想思，房書，漸聲雨外窗
。限無的生新對和定否底徹的界世舊對著燒燃，野原的熱熾而闊遼片一是那，景圖魂靈的道同位這前眼了清看正真次一第彿彷，神凝息屏超啟梁
。片一黃昏得映燭被紙窗，房書的所寓京南。了深夜
。端筆的同嗣譚著擊衝，流洪的湃澎湧洶一為化，來下澱沉都刻此，辯激的堂學務時、辱恥的灘外、濁汙的河淮秦里日白
；味氣墨油的鮮新著發散，裝殼，著譯論政的方西；舊古跡墨，黃泛張紙，集子史經的國中：冊卷籍書了滿堆頭案，前案書在坐端他
。合融、撞地烈激中他在，辰星的散同如，想思的流源同不、空時同不些這。眼字等”致格“、”新維“、”法變“著斥充間行裡字，刊報式新種各的回帶海上從有還
。口閘的洩宣到不找時一卻，撞衝騰奔中海腦他在，河江的哮咆同如，言千語萬，緒萬頭千。停懸腕手，墨濃蘸飽，筆起提他
？字文朽不的世立以足、世傳以足、世驚以足為化，喊吶的羅網切一決沖這將，道”仁“的薄噴般岩熔中心這將何如？筆落何從
！”仁“的死生通貫能、燒燃熱熾那中心他是不！氣究學太！虛玄太。掉劃重重即隨，句一第下寫他”……用之太以，仁夫“
。掉劃次再，句一下寫又”……炭塗民生，重重羅網“
！基學哲的坤乾攝統那缺！文檄像太！直太
。步踱回來裡房書的小狹在，起站地猛他。跡汙團一開洇，上紙宣在濺點墨，案於筆擲地躁煩他
