1897年冬月，十一月初六日正午時分，小火“湘江號”正吃力地逆流而上，犁開渾濁的江水，緩緩靠近長沙城。
譚嗣同憑欄獨立，凜冽江風撲面，吹他青布長衫的下襬。
眼前，蒼茫的湘江浩浩奔向天際，遠巍峨的嶽麓山在冬日薄霧中顯出一種沉鬱的青。
他深深吸了一口帶著水腥與煙火氣息的空氣，中翻騰著離家數年的複雜滋味——自二十歲踏科場，才卓絕卻屢屢失意，直至而立之年依然名落孫山。
而《馬關條約》帶來的奇恥大辱，更如燒紅的烙鐵燙在心頭，那故紙堆裡的蠅營狗苟，他早已棄如敝履。父親譚繼洵——湖北巡，惱怒之餘，終究拗不過他棄考的決心，只得花銀子在江寧（南京）為他捐了個江蘇候補知府。
那虛銜如同水中月，場中人無人將他放在眼裡。
他索一頭扎進西學，廣結志士，一心追尋那救亡圖存的維新大道。
此番回湘，明為盛宣懷所託勘探礦產，實則是奔向長沙那風起雲湧的維新浪，為這古老帝國尋覓一線生機。
“駒隙任添新歲月，馬頭還我好山川。”他低聲哦，心中激越之如這腳下的江水般奔湧。
他並非文弱書生，早年隨父駐守西北邊陲，練就一騎功夫。
憶起當年，他常策馬出塞，與邊關將士痛飲青稞烈酒，高歌蒼涼的伊涼曲調，以廣漠為席，枕戈待旦。“曾經滄海，又來沙漠，四千裡外關河”——這遼闊山河賦予了他鷹隼般的視野和熔岩般滾燙的生命。
十七歲那年，在西北湘軍安定大營，他竟說服軍士帶他縱馬深大漠。
狂風捲起飛沙走石，如鬼哭狼嚎，他們彎弓搭箭，驅逐野，夜宿黃沙，飲黃羊，“雜雪而咽”。
篝火旁，他撥琵琶，引吭高歌秦腔，豪直衝霄漢。
兩年後，大雪紛飛，他竟又率一隊騎兵，在河西走廊策馬驅馳七個晝夜，行程一千六百餘里。
荒山野谷，人跡罕至，飢加時便“斧冰作糜”。
大側被馬鞍磨得淋漓，他卻渾然不覺，迎著割面的北風長嘯：
“遇西北風大作，沙石擊人，如中強弩……臂鷹腰弓矢，從百十健兒……大呼疾馳，爭先逐猛！”
那份年意氣，狂飆突進，彷彿只有西漢的霍去病方能與之比肩。
船甫一靠岸，譚嗣同便如離弦之箭，直奔小東街的時務學堂。
今日正是開學吉日，學堂門前，滿地殷紅的竹碎屑猶散發著硝煙氣息，大門兩側一副紅底黑字的對聯在冬日微下灼灼生輝：
“三代規重庠序，九州奇變說山河”。一熱流瞬間湧遍全——湖南的維新大幕，已然轟然開啟！他大步踏，梁啟超、熊希齡等人臉上洋溢著喜氣，眾人相見，分外激。
譚嗣同中豪激盪，不及寒暄，徑自取過筆墨，揮毫寫下一聯：“攬湖海英雄，力維時局；勖沅湘子弟，共贊中興。”墨跡淋漓，力紙背，字字如金石擲地。
他迫不及待地翻閱起梁啟超親擬的《開辦時務學堂大概章程》與《時務學堂功課詳細章程》，目如炬，時而點頭讚許。卓如（梁啟超字）深得乃師康有為真傳，更顯激進。
然而，他眉頭微蹙，直言不諱：“卓如兄，政學、開民智，固為本。然當今之世，救急之方，尤在培植真才實學之士，特別是西方格致之科學啊！”
梁啟超聞言，只是溫和一笑，並未深談，旋即又全神貫注於案頭。
他比在《時務報》時更加辛勞，以《孟子》、《公羊春秋》為教材，宣揚民權思想，播撒變革的火種。
每日授課四小時，夜深人靜時，仍伏案批閱學生蔡鍔等學子的讀書札記，每條評語洋洋灑灑可達千言。
。田心的子學年青注然悄念理革變的進激將，語批的酌句斟字這過是正他
。導引與勵鼓的溢洋熱人等譚、梁到得能總，求要主民與想思步進的偶中記札們生學
。鎖枷的形無著掙，土凍建封年千破頂然悄般筍春如，想思的子學湘湖
---
。會學南辦籌走奔力全，務礦卻除同嗣譚，餘月湘返
：起而案拍，振大神同嗣譚——所之學講會集為堂廉孝署巡以且，會學南開意同——來傳示牌的箴寶陳巡南湖當
”！局此撼難亦者任繼，任離日他丞中陳使縱！院議之紳士南湖必，日時以假，基為此以！好“
。壘堡鋒先的法變新維推為，志同聚凝，學新習研，會學強師京如當，會學南這：通相意心，匯目人兩，振亦超啟梁
。合配力全當定南湖，礦探湘來師礦洋派日早懷宣盛請敦，昌武去速同嗣譚促催卻箴寶陳，時此料豈
。日時待需，探勘出外師礦說推是先懷宣盛而然。昌武赴趕程兼夜星，慢怠敢不同嗣譚
。平難懣憤，水冰作化熱腔滿同嗣譚。員派絕拒然斷，由為”淺水寒天“以，卦變又竟，後日餘十等苦
：過哦，眠難憤孤般這曾也，夜冬個一的州蘭在父隨年當起憶，間惚恍。濃更愁卻，愁消酒借他，夜寒燈孤
”。沉角孤更五聽起，睡無了兀兀書攤。心年百雨風山名，事下天橫縱酒斗。父梁為乃膝抱，榻寧管坐危時此。深鍾夜雪寒燈，有微林霜月苦“
。歲度）京南（寧江回返然黯，裝行拾收得只他！何奈喚徒，難志壯，輕言微人
。政新助襄力全，湘回棄，邀之箴寶陳應將，洵繼譚親父明稟他，前行臨
。已不噓唏，雜複緒心同嗣譚令反許默這，攔阻多過未竟父老，際之重深難國此值
。湘返程啟寧江自眷家及閏李人夫攜便，過剛節春，決果事行向一他
。頓安宅老瀏回送閏李將他，政新投力全，憂之顧後除免為
”！石基之政新省湘乃此，會學南與堂學務時好辦，）字齡希熊（三秉助襄！好正來回你，啊生復“：託囑切殷，欣甚，來歸其聞箴寶陳
：道應然慨，然炯目同嗣譚
”！鎮重之是國商共、新維政議紳士南湖我為會學南使務，力心盡竭必同嗣，秋之續絕亡存家國此值！心放丞中“
。日之講開會學南，日一初月二）年8981（年四十二緒
：歎讚自暗，聚齊目人眾堂，前之席講於立般松孤如影的拔長頎那他當。堂廉孝到來早早同嗣譚
。》急危形國中論《是目題的講演他！兒男偉奇的發風氣意位一好
。火似句句，刀如字字，訓教痛慘的亡衰其耳土到講，盛強的後新維治明本日到講，痛沉音聲，穆肅神
！存圖亡救能方，法變新維有唯，睫眉在迫禍之種滅國亡覺只，張賁脈，醉如痴如等濟昌楊眾聽堂滿令，局危的聞未所聞，事故的魄心驚些那
。河先之度制會議方地國中開實，應呼相遙，會分立，應響紛紛縣州府各，後此！人驚鳴一會學南
