眾人來到湖邊的一家咖啡廳，可能是因為過節的緣故，裡面居然滿了人。索科夫張了半天，也沒有看到有空位，就在他打算離開時，一名中年男子來到了他的面前，陪著笑說道：“您好，將軍同志！鄙人是這家咖啡廳的經理，不知有什麼可以為您效勞的。”
“您好，經理同志。”索科夫衝對方點點頭，隨後說道：“我先坐在這裡喝咖啡和吃點東西，但您這裡似乎沒有空位了！”
“將軍同志，如果是別人，可能沒有座位，但既然是您要找座位，我肯定會給您安排的。”經理畢恭畢敬地對索科夫說道：“請跟我來吧，將軍同志，我給你們安排一個安靜的房間。”
很快，索科夫等人就坐在了經理為他們專門安排的房間裡。剛坐下不久，就有兩名服務員端著托盤走了進來，將托盤裡的咖啡、方糖和一些糕點放下之後就離開了。
經理對索科夫說道：“將軍同志，我就在隔壁，如果您有什麼需要，儘管我一聲就是了。”
等經理離開之後，阿西婭有些詫異地問：“米沙，你認識這位經理嗎？”
“不認識。”索科夫搖著頭回答說：“今天第一次見面。”他說這話時，心裡也在嘀咕，難道這位經理以前曾經和自己見過面，否則也不可能對自己如此熱。至於在自己的記憶裡沒有這個人，可能是因為自己見過的人太多，一時間忘記了。
索科夫端起咖啡喝了一口，心裡開始回憶關於加夫裡夫的資料。
在真實的歷史裡，加夫裡夫獲救之後，的確被任命為西伯利亞的一座戰俘營的負責人。但不久之後，由於大規模裁軍的緣故，他這樣的傷殘軍人自然無法再留在部隊裡。他返回故鄉後，先後在農場、陶廠工作過，但都因為曾經有過被俘的經歷，而遭到了辭退，以至於這位名校畢業、經歷富且年近半百的男人，被迫四求職，靠打零工維持生活。
後來，孤獨且貧窮的加夫裡夫，遇到了一位同樣命運悽苦的，兩個人組了新家庭互相扶持，他們住在一個偏遠的破土坯房裡，沒有子陪伴。就這樣生活了幾年後，加夫裡夫得知自己前妻還活著的訊息，立即趕往別列斯特州的殘廢人之家，將自己的前妻接了回來，並與現任妻子一道，共同照顧前妻，直到去世為止。
真正改變加夫裡夫命運的，是一位謝爾蓋?斯米爾諾夫的作家，此人喜歡研究衛國戰爭史，在翻閱歷史檔案的時候他注意到了一些倖存者，其中就有加夫裡夫。由於佈列斯特要塞的資料太了，斯米爾諾夫想把這些故事儘量挖掘出來，於是經過大量的查詢和採訪，他寫了《佈列斯特要塞》一書。
這本書一經問世就引起了巨大的轟，佈列斯特要塞裡的戰士們頑強抗敵的故事每個都人肺腑。很多資料證明，要塞裡絕大多數蘇軍戰士都是頑強的，有些人是至死都沒有向敵人投降，而那些被俘的指戰員，很多是長期水米不進喪失行了能力，不得已做了俘虜。
1955年蘇聯電臺播出了名為《尋找佈列斯特要塞的英雄》的節目，並呼籲各地民眾積極提供線索，從而掀起了全民尋找英雄的行。而加夫裡夫就是在這種況下，給電臺打去了電話，告訴對方：“自己就是戰爭中那個被俘的步兵第44團團長加夫裡夫校。”
當這個訊息過電臺傳播出去之後，整個輿論都沸騰了，加夫裡夫頓時為了焦點。他的生活因此而改變，他有了新住，各種採訪、演講邀請接二連三地傳來，加夫裡夫也開始撰寫回憶錄講述他過去的故事。
1957年他被授予了“蘇聯英雄”稱號，並獲得了金星獎章和列寧勳章。
雖說加夫裡夫經過長達十來年的等待，終於獲得了屬於他的榮譽，不過這等待的過程未免太漫長了。如果不是他活的時間夠長，恐怕到時死去的那一天，都無法得到人們的認可。但既然索科夫和他有了集，他決定按照自己的方式，讓加夫裡夫提前獲得屬於他的那份榮譽。
“米沙，米沙！”阿西婭見索科夫端著杯子發呆，猜到了他肯定又在想什麼事想得神了，連忙用手推了推他。等他的目回到自己的上之後，關切地問：“你沒事吧？你端著杯子發呆都好幾分鐘了，是不是想到了什麼事？”
“沒錯，我的確想到一件重要的事。”索科夫放下手裡的杯子，著對面的加夫裡夫說道：“校同志，我可能要告訴你一個不好的訊息。”
“不好的訊息？”聽索科夫這麼說，加夫裡夫不免張起來：“將軍同志，你剛剛不是說，我的妻子和孩子有可能還活著嗎？難道你是騙我的，他們實際上早就被德國人殺害了？”
索科夫一愣，隨即明白對方誤會了自己的意思，連忙擺擺手說道：“校同志，你誤會了，我接下來要說的話，和你的妻子和孩子沒有任何關係，而是與你有直接的關係。”
“原來是這樣啊。”得知索科夫要說的事，與自己的妻子和孩子沒有關係，加夫裡夫如釋重負地鬆了口氣，隨後說道：“只要不是與我的妻子和養子有關，那我的心裡就踏實多了。”
“是這樣的。”索科夫等加夫裡夫安靜下來之後，向他說出了自己的分析：“隨著戰爭的結束，我們龐大的軍隊肯定會因為大規模的裁軍，一些戰功赫赫的部隊，也在裁撤的範圍之。如此一來，恐怕你所在的戰俘營，也會裁撤相當數量的人員，你如今算是殘疾軍人，被裁撤的可能非常大。如果真的被裁撤下來，你有什麼打算？”
“還能有什麼打算？”加夫裡夫沒想到索科夫要對自己所說的，居然是這麼一件事，他苦笑著說：“我堅決服從上級對我的安排，讓我管理戰俘營，我就管理戰俘營；讓我復員回家，我也絕對沒有二話，不管是工廠還是農村，上級安排我到什麼地方工作，我就在什麼地方工作。”
“校同志，事恐怕沒有你想象的那麼簡單。”索科夫想到加夫裡夫在接下來十幾年裡的悲慘遭遇，心裡就有些不忍：“在你的檔案裡，肯定會有你曾經被俘的記錄。一旦安排工作的人知曉你曾經被俘過，那麼就會刻意地刁難你。”索科夫苦笑著說，“假如我有一定的職權，我肯定會想辦法照應你的。但如今我也是賦閒在家，退伍恐怕是早晚的事。”
“將軍同志，我明白你的意思。”加夫裡夫從索科夫的話中，就意識到接下來自己將面對的命運，要比自己想象得更加艱難。如果上級命令自己的退伍，但檔案袋裡的被俘記錄，將會為自己人生中的一個汙點，恐怕在找工作時會遭到各種刁難。不過他還是自信地說道：“如果在工廠裡待不下去，我就去集農莊，也許那裡能找到適合我的工作。”
“校同志，我剛剛有了一個新的想法，就是寫一部關於佈列斯特要塞的故事。”索科夫著加夫裡夫說道：“書裡的主人公就是你們這些要塞的保衛者，讓更多的人瞭解他們在戰爭發之後，是如何與敵人戰鬥的。不知你是否願意幫助我？”
得知索科夫準備寫一部關於佈列斯特要塞的小說，加夫裡夫不由激起來，他呼吸有些急促地問：“將軍同志，不知我能幫您做點什麼事嗎？”
“你只需要把自的經歷，以及戰士們在保衛要塞的戰鬥中的表現，我就能把你們的故事轉化文字，讓更多的人瞭解到，在戰鬥發之後，雖說敵人推進的速度很快，但在他們的後方，依舊有我軍的指戰員在頑強地戰鬥著。”
”。您訴告地本本原原都，事的道知所的己自把會定一我。我問管儘就，麼什道知想您“：道說地夫裡夫加”。了好太是真這，志同軍將，了好太“
”。雄英的正真個一是而，徒叛是不也，人的弱懦個一是不並卻但，過虜俘軍德被經曾你然雖，人軍的土國過衛捍命生用個一是你，者讀的有所訴告字文過要我“：道說續繼夫科索”。人的要重個一是將你，中書的我在“
”。了忘所家大被該應不，雄英的樣這校夫裡夫加像，書本一樣這寫你援支我，沙米“：道說聲，上背手的夫科索了在放手把婭西阿，書寫夫裡夫加為算打夫科索到聽
”。已而責職的人軍個一了行履是過不我“：說地思意好不些有，獎誇的己自對婭西阿和夫科索到聽夫裡夫加”。了獎過們你“
。了問再法沒就然自，節的牲犧俘被明福面後於至，起一在夫裡夫加和否是委政明福，後之始開戰衛保塞要清不記他。節細的戰作防些一問詢夫裡夫加向始開，筆紙出掏夫科索，著接
”？嗎事這有知不。了化晶得燒被都壁牆致導，噴焰火了用使裡掩下地在人敵說聽我“：道問方對著頭抬，後之頁五四了錄記話的說所夫裡夫加把夫科索”，志同校“
”。死燒活活被則的有，死打槍開兵國德的面後克坦火噴在跟被的有們他，員戰指的火是渾多很出跑會就裡築建，後之去過噴焰火當。火噴裡築建的防員戰指軍我有著朝，克坦火噴了用們他，防的軍我破突地速快了為但。楚清不並，到看眼親有沒我事件這，噴焰火用使裡掩下地在否是人國德“：說答回後隨，想了想地細仔夫裡夫加，題問的出提夫科索對面
。人國德些這付對齒牙和頭拳用，去上衝會疑懷不毫夫科索，話的人國德名幾現出前面的他在刻此果如。響作咯咯的咬也齒牙，頭拳了握地覺自不，下之克坦火噴的人敵在死慘，下部的己自了到看又彿彷，歷經段這憶回夫裡夫加
”。態心的常平持保要，了事的去過是都些這“：說他安忙連，激些有夫裡夫加見夫科索”。志同校，靜冷，靜冷“
”。態失的我諒原請，恨仇的人國德對住不捺按就中心，友戰的前面我在牲犧些那到想我，志同軍將，起不對“：說夫科索對意歉，後緒的己自下一了定穩，吸呼深個幾了做忙連夫裡夫加，說麼這夫科索聽
”。生發況的死打虜俘將，槍開裡伍隊虜俘著朝，士戰的控失緒而牲犧友戰為因現出邊路在會爾偶，中程過的去走外城著朝，下解押的軍我在虜俘軍德的群當，後束結役戰勒格林大斯在“：說地理達通夫科索”。志同校，的常正很是這“
。道問地奇好婭西阿”？呢況種這過見有沒麼怎我，勒格林大斯在也時當我，沙米“
”。常正很也道知不你，事的生發所面外，員傷治救室手在待都本基你，期後的役戰勒格林大斯在“：道說地呵呵笑婭西阿對夫科索”。單簡很因原“
”。嘛生發況種這過見有沒來從麼怎我說就我，樣這是來原，哦“
”。假是真是聞傳個這知不。人多百三了下剩只，時束結役戰到，人多萬多十有，前始開役戰在，軍團集26第的揮指軍將夫可崔說據“：問地翼翼心小夫裡夫加”。苦艱當相得打戰衛保勒格林大斯的年當說聽我，志同軍將“
”。的前空是價代的出付員戰指的們我，市城的名命字名袖領以座這衛保了為，點一了住記要需只你。案檔的確準個一有沒也，軍將夫可崔員令司軍團集是算就怕恐，長師的小小個一是只時當我說別，隊部多有底到軍團集26第底到此因。充補行進隊部的重嚴損戰對，市城進岸左河加爾伏從隊部有都天每但，重慘常異亡傷隊部的軍團集26第然雖，道知要。答回好不真還我題問個這的你，志同校“：道說後隨，彙詞下一了織組裡子腦在夫科索，題問個這的夫裡夫加於對
”！？志同軍將，吧是說你。的接能所們我是也，價代的大再出付是算就，者略侵國德敗打底徹能了為但。亡傷的大巨了出付軍我，市城的雄英座這衛保了為“：說氣語的定肯用，頭著點夫裡夫加”。志同軍將，錯沒的說你“
