暮春的雨斜斜地織在楚州的田野上，已有七日未歇。耐鹽禾的葉片被雨水洗得發亮，株高近尺，葉鞘包裹的稈愈發壯，用手指輕能到明顯的韌。陳老漢披著蓑在田間踱步，蓑的桐油麵滴落的水珠砸在腳邊的泥土裡，暈開小小的溼痕 —— 這泥土經連日雨水浸潤，卻依舊疏鬆不板結，正是之前深翻凍土的效，正如《農政錄》“雨耕篇” 所記：“冬耕深尺，春雨不濘，苗自穩”。
倉庫的簷角垂下的水簾在地面聚淺潭，王晏之著潭中晃的倒影，指尖無意識地敲擊著案上的奏書稿。案頭堆疊的《農政錄》抄本已裝訂完畢，封皮用的是浸過桐油的麻布，能防雨水浸。“大人，淮西送來的土壤樣本有結果了。” 幕僚掀開油布門簾走進來，帶來的陶盆裡，三日前埋下的耐鹽禾種子已冒出兩瓣子葉，黃的芽尖頂著溼潤的泥土，“沙質土摻三腐土，發芽率達八，比楚州原生地還高。”
王晏之俯觀察苗，子葉邊緣的絨上掛著細小的水珠。他讓人取來淮西地圖，手指點在濠州的位置：“這裡多河灘沙地，正適合推廣。” 說著提筆在奏書稿上添注：“濠州可拓荒兩千畝，需育苗盤五百、種子二十石，臣已備妥，待詔即發。” 墨跡在桑皮紙上暈開的邊緣很快變幹 —— 案旁新換的石灰盆正源源不斷吸收著空氣中的氣，盆壁已凝結出細的水珠。
寶兒帶著農婦們在倉庫西側整理種薯窖，窖口的木梯被雨水泡得發脹，每級臺階都用麻繩纏了防。“耐鹽禾的種薯要按芽眼多分類，” 用竹刀將大塊種薯切四瓣，每瓣保證三個健芽眼，“切口得蘸草木灰，” 竹刀劃過的斷面滲出白的，與草木灰接後迅速凝結，“這樣能防黴菌，比用桐油省事。” 切好的種薯在窖碼三稜狀，留出通風的通道，牆角懸掛的溼度計指標穩定在六十度 —— 這是種薯儲存的最佳溼度。
雨勢稍緩時，陳老漢指揮農人們給野慈姑田加築圩埂。新築的圩埂比原來加高半尺，用夯土打實後，外側糊上一層摻了碎稻草的泥漿：“這埂要‘頂平坡緩’，” 他踩著木夯反覆實，“既能擋住雨水漫田，又能讓多餘的水順著坡流進排水。” 圩埂側的野慈姑葉片已長至半尺，葉腋間出的花帶著細小的花苞，陳老漢用竹尺量過球的深度，距地表正好三寸 —— 這是既防澇又保暖的最佳深度。
王晏之的書房裡，信使帶來了泰州的軍報。麻紙信箋上的字跡被雨水洇得有些模糊，但 “新糧苗長勢良好” 幾個字依舊清晰。“守將說要派二十名士兵來學育種，” 王晏之將信箋湊近油燈烘烤，“讓哈桑帶著他們去育苗棚，從浸種學起。” 他轉頭看向窗外，雨簾中約可見晾糧棚的廓，棚頂的茅草被雨水得低垂，卻依舊牢牢固定在竹架上 —— 那是昨日農人們冒著雨加固的果。
午後的南風帶著溼的暖意掠過田野，耐鹽禾田間的排水裡，水流速度明顯加快。農人們趁機疏通被雜草堵塞的段，用特製的鐵鉤將水草勾出：“這草‘水筋草’，” 哈桑邊清淤邊說，“系像麻繩，不及時清會堵得水洩不通。” 清出的水草被堆在田埂上，將來可以漚製綠，草葉上的水珠滾落，在邊的泥土上砸出麻麻的小坑。
倉庫的東廂房裡，工匠們正在趕製育苗盤。竹篾在他們手中翻飛，盤底的水孔打得均勻細：“這盤要‘底平邊直’，” 老工匠用尺子比量著，“裝土後才不會傾斜，種子發芽才齊整。” 旁邊堆著的桐油桶敞著口，新做好的育苗盤要在油裡浸過半刻鐘才能取出，“浸過油的竹篾不招蟲，能用三年。” 哈桑來取貨時，正好看到工匠們將浸好的盤子碼放整齊，油亮的竹篾在昏暗的線下泛著澤。
傍晚的雨變了牛般的細雨，陳老漢帶著幾個老農檢查耐鹽禾的分櫱況。最壯的植株已分出三個側枝，用竹片輕輕撥開葉鞘，能看到頂端的生長點泛著淡綠：“這‘三杈分’，是好兆頭，” 他用手指在分櫱做標記，“再過十日就能追，用腐的羊糞最好，熱足。” 雨落在他花白的鬍鬚上，凝細小的水珠，他卻渾然不覺，注意力全在那些長勢喜人的禾苗上。
寶兒在賬房核對新糧的儲備清單，算盤珠子被撥得噼啪作響。耐鹽禾種子已庫三千石，野慈姑球兩千斤，按淮西駐軍的人數計算，足夠支撐三個月的補給。“再增調五百石耐鹽禾種子到碼頭倉庫，” 在賬冊上記下，“用船運比車馬快，還能避開水路的泥濘。” 賬冊旁放著一張紙條，上面是陳老漢寫的注意事項：“種子要離船底一尺，防溼”，字跡歪歪扭扭卻力紙背。
夜幕降臨時，雨終於停了。西天裂開一道隙，橘紅的霞從隙中傾瀉而出，給晾糧棚鍍上一層金邊。農人們走出倉庫，在田間燃起篝火，溼的柴草冒出濃的煙，卻依舊頑強地燃燒著。陳老漢用樹枝在地上畫著耐鹽禾的生長圖譜，給年輕的農人們講解如何據葉片判斷是否缺：“葉尖發黃是缺氮，葉邊發焦是缺鉀，得像看自家孩子臉一樣仔細。”
王晏之站在涼棚下，著遠漸暗的田野。驛道上約傳來馬蹄聲，他知道那不是朝廷的批覆 —— 按路程算，奏書還要三日才能抵達臨安。但他並不焦躁，晾糧棚裡的新糧正在靜靜積蓄力量，田間的禾苗在雨後愈發茁壯，這些都是比任何批覆都更堅實的底氣。晚風帶著泥土的氣息拂過，他彷彿能聞到數月後新糧倉的清香。
倉庫的油燈次第亮起，照亮了整齊排列的陶甕和竹筐。寶兒將最後一本《農政錄》抄本放進木箱，箱蓋扣上時發出沉悶的聲響。走到窗前，看到育苗棚的油燈還亮著，哈桑正帶著泰州來計程車兵檢視苗長勢，影在燈下被拉得很長。雨雖然停了，但屋簷的水珠還在滴落，敲打著地面的水窪，像在為即將到來的行倒計時。
黎明前的霧氣帶著濃重的水汽瀰漫開來，將整個村莊籠罩。耐鹽禾的葉片上凝結著一層水，在微弱的天下閃著晶瑩的。陳老漢早早來到田間，用手撥開禾苗部的泥土，新的鬚已扎更深的土層，呈健康的白。他知道，無論朝廷的批覆何時到來，這片土地上的希，正在悄然生長，一如這些頑強的禾苗，終將衝破一切阻礙，迎來收的時刻。
