第九世記憶碎片中，那與南宮翎極其相似的背影，如同在秦凡意識深點燃了一簇幽冷的火焰，瞬間灼穿了萬古迴的迷霧，帶來了前所未有的衝擊與疑竇。但那碎片太過短暫模糊，未及細究，便被更加洶湧、更加細緻微的前八世記憶洪流再次淹沒。
這一次，不再是走馬觀花般的片段閃回，而是以一種近乎殘忍的“沉浸”方式，讓他以旁觀者的視角，卻又同地，重新“經歷”那八段刻骨銘心的悲劇。
他“看”到第一世的自己，那位雄才大略的帝王，在玄棺鎮落、國運盪之際，並非孤赴死。他有一位深的皇后，容在記憶中被模糊了，只餘一雙溫而堅毅的眼眸。為穩定搖搖墜的江山，皇后毅然以自脈為引，試圖通先祖英靈，抗衡玄棺的不祥，卻遭反噬，香消玉殞於祭壇之上。帝王抱著皇后逐漸冰冷的，於玄棺之畔發出撕心裂肺的悲嚎，那痛失所的絕，遠比王朝崩塌更令他肝腸寸斷，最終他自絕心脈，殉而亡。
他“看”到第二世的將軍，鐵沙場，卻有一紅知己，是軍中醫，清麗俗。在最終決戰，敵方祭出那口詭異玄棺，死寂黑氣瀰漫時，醫為研製解藥，冒險靠近玄棺採集氣息，卻被棺中逸出的詛咒侵蝕，在他懷中化為枯骨。將軍目睹此景，目眥裂，戰意崩潰，被敵將趁機斬殺，臨死前眼中唯有醫消散前的驚鴻一笑。
他“看”到第三世的書生，並非孤家寡人。他有一位青梅竹馬的人，溫婉賢淑，不離不棄。當他因古墓玄棺而厄運纏，人始終相伴，試圖以自福緣為他擋災。最終，在一場針對書生的邪詛咒中，人替他承了致命一擊，魂飛魄散。書生抱著人留下的唯一信，在破廟中瘋癲大笑，淚盡而出。
他“看”到第四世的乞丐，渾噩度日，卻曾在寒冬被一善良的賣粥救助，一碗熱粥，一溫，了他灰暗生命中唯一的。戰起，那口流淌汙的玄棺被棄街頭，賣粥為保護幾個躲藏的孩子，不慎及棺槨，瞬間被汙吞噬。乞丐瘋了一般衝上去，徒勞地想抓住消散的手，最終一同被詛咒化為膿。
他“看”到第五世的修士，並非孤探索秘境。他有一位志同道合的道，兩人相約同探仙緣。發現被封印的古老玄棺後，道曾勸阻他莫要妄，他卻一意孤行。封印破開，魔氣滔天，道為救他，毅然燃燒神魂施展，將他推出險境，自卻被魔氣吞噬，永墮黑暗。修士雖僥倖逃生，卻道心破碎，餘生都在無盡悔恨中煎熬，最終走火魔而亡。
他“看”到第六世的匠人，嘔心瀝雕刻那口特殊的玄棺時，他的妻子，一位溫似水的子，日夜為他送飯添，擔憂著他的。當匠人心耗盡，魂魄被吸棺中為靈時，他的妻子恰巧推門而，目睹了丈夫在眼前化作虛無，只留下一口冰冷的棺槨。子悲慟絕，撞棺而亡，鮮染紅了棺槨一角。
他“show”到第七世的守墓人，避世居，與一同樣守護此地的子相濡以沫。強敵來襲，他啟制，以自獻祭玄棺。那子早已察覺他的決意，在他啟制的瞬間，竟搶先一步，以自魂魄融制核心，替他承了大部分反噬，魂飛魄散。守墓人抱著子逐漸冰冷的，發出野般的哀嚎，最終帶著無盡的恨與痛，與敵偕亡。
他“看”到第八世的醫者，懸壺濟世，救治瘟疫。他有一位聰慧的師妹，協助他研製藥方。當醫者找到剋制瘟疫之法，自卻被疫病本源侵蝕時，師妹不顧他的反對，試圖以自純的元之力為他毒，結果毒素反侵，師妹在他面前容枯萎，青變白髮，含笑而逝。醫者救活了萬民，卻救不了最親近的人，抱著師妹的，心如死灰，軀最終化為飛灰，隨風消散。
八世迴，八段人生，份各異，軌跡不同，但核心的悲劇卻如同一個惡毒的模版，被反覆烙印——每一世，他都因各種原因（追求力量、守護責任、探索奧秘、無心之失）接到玄棺，而每一世，都有一位他深的、面容在記憶中模糊卻無比真實的子（皇后、醫、人、賣粥、道、妻子、伴、師妹），因這玄棺而慘死在他面前！而他自，亦在痛失所後，或鬱鬱而終，或直接隕落，無一善終！
這不再是簡單的命運捉弄，而是一個心編織的、充滿惡意的悲劇迴圈！每一次的相遇，每一次的掙扎，最終都指向同一個絕的終點！那玄棺，彷彿就是懸在他和他所之人頭頂的達克利斯之劍，是纏繞他真靈萬古的詛咒！
無數次的失去，無數次的悲痛，無數次的絕……這些強烈到極致的創傷，如同最鋒利的銼刀，一遍又一遍地刮著秦凡此刻的意識核心，試圖將他拖永恆的悲傷與無力之中，讓他承認這迴圈的不可打破，讓他放棄所有的抵抗與掙扎。
就在第八世的醫者化為飛灰，那極致的濟世之仁與喪之痛織著達到頂點的剎那——
一個冰冷、空、彷彿來自宇宙終末、不帶毫的宏大聲音，如同直接在靈魂本源中響起，清晰地烙印在他的意識深：
“看到了嗎？這無盡的失去，這永恆的悲劇……這是宿命，是烙印在你真靈之上的詛咒。”
“掙扎是徒勞，反抗是笑話。你所珍惜的，終將因你而逝。你所追求的，終將化為泡影。”
“放棄吧，秦凡。歸於寂滅，忘卻所有痛苦，方能獲得永恆的……解。”
本章完。
