顆粒製造廠裡停著一輛銀灰陳舊的麵包車，廠區主幹道的梧桐葉在秋風裡簌簌作響。
孫衛國把嶄新的銀灰吉利轎車拐進停車場時，正在檢修班車的老鉗工王師傅扳手噹啷掉在地上，油漬斑斑的手套在車蓋上蹭出五道黑印。
“孫廠這是唱哪出？” 訊息比廠裡的廣播還快，不到半小時就傳遍了車間。
財務科的李會計扶了扶老花鏡，對著工資單直咂：“上個月技改款還卡著批不下來，他倒好，五六萬買輛新車，頂咱普通工人五年工資。”
保溫管車間的工們在更室竊竊私語，有人說看見張衛國老婆在百貨大樓買了條金項鍊，有人咬定在售樓撞見他籤合同。
傍晚食堂開飯時，孫衛國端著搪瓷碗剛坐下，蒸餃的熱氣就被冷場凍住了。往常總湊過來遞煙的供銷科長今天埋著頭飯，連湯勺碗的叮噹聲都格外刺耳。
突然，沖車間的趙大雷 “啪” 地摔下筷子：“孫廠，大夥兒都想問問，公司配的麵包車哪委屈您了？”
孫衛國咬了一半的蒸餃懸在邊，他結了，看著飯桌上斑駁的劃痕。窗外暮漸濃，遠家屬樓的燈星星點點亮起來。
去年冬天，他帶著技骨幹去南方考察，返程時麵包車在盤山公路打，要不是司機經驗足，一車人差點翻進山。
後來他想申請換輛新車，卻總被 “節省開支” 的紅標頭檔案卡住。
“這車是我貸款買的。” 孫衛國的聲音在寂靜的食堂格外清晰，“過陣子要去跑外貿訂單，客戶看見咱們開快散架的麵包車，合同還沒談就黃了。”
他出皺的煙盒，手抖得點不著火。角落裡，幾個老工人抹了把臉 —— 他們都記得，孫廠長辦公室的燈泡，還是三年前自己換的。
然而，人群裡的質疑聲並未消散。有人冷笑：“說得好聽，誰知道是不是給自己撈油水。” 黑暗中，幾道目像冰冷的鋼針，紮在孫衛國直的脊背上。
食堂的白熾燈嗡嗡作響，蒸騰的熱氣裡，信任與猜忌的迷霧越纏越。
午休時分，保溫車間角落的更室瀰漫著機油和汗酸味。老孫把搪瓷缸往鐵櫃上重重一放，震得旁邊老董的鋁飯盒叮噹作響。
“聽說孫衛國要把廢料理權收歸廠裡？” 他低聲音，渾濁的眼珠警惕地掃向虛掩的門，“這幾年他賣的廢品誰知道往公司裡沒有，只有他自己明白！”
老董正在用砂紙磨齒軸，金屬聲戛然而止。
他吐出裡的菸，用滿是油汙的手背蹭了蹭胡茬：“上個月廢品站老王給我塞了包紅塔山，說是老。現在倒好，孫衛國搞什麼‘招標’，這不是砸人飯碗嗎？”
他冷笑一聲，扳手在鐵櫃上劃出刺耳的聲響。
老周蹲在地上繫鞋帶，聞言抬起頭，結滾了一下：“你們還記得去年裝置更新那事嗎？新機三天兩頭出故障，採購科科長現在天天跟著孫衛國屁轉......”
他突然噤聲，窗外傳來鐵架車軲轆碾過地面的哐當聲。
老王原本靠著暖氣片打盹，這時突然坐直子，工裝口袋裡出半截火腸包裝紙。
“我表舅在附近的廢品店，說孫衛國最近總往那裡跑。” 他神神秘秘地湊近，低的聲音裡帶著興，“指不定在給自己謀意外收穫，誰知道賣了多錢！我們又不跟著他。”
更室的吊扇吱呀轉，揚起牆角的棉絮。老孫抓起搪瓷缸猛灌一口，茶水太燙，他 “嘶” 地倒冷氣：“去年年底評優，我全勤沒評上，倒是採購科那幾個天天魚的得了先進。”
他把缸子重重頓在櫃子上，濺出的水漬在鐵鏽斑斑的櫃面上蜿蜒，“現在想來，肯定是孫衛國在搞鬼！”
老董翻弄著顆粒機，金屬撞聲清脆刺耳：“我用著原來供應商的不頂用，可人家非要用他的，咱也沒辦法。”
他突然踹了腳櫃子，震得整排櫃門嗡嗡作響，“這不是心虛是什麼？咱們拼死拼活幹，最後都給別人做了嫁！”
老周把磨破的手套翻過來又套上，手指在裂口艱難地蜷曲：“聽說財務科新來的小吳，是孫衛國老婆的遠房表妹。”
”。機款提的家們他變要早遲子廠這“，的來出深最腔從是像，悶發音聲的他
”？菜的兒那起得吃能，資工那他就——口門店酒豪帝在停車的國衛孫見看我天前“：團盒煙把地躁煩，屁菸剩只現發，盒煙的皺出掏裡袋口從王老
”！淨乾扣剋他被得都費班加連們咱，久多了不過，瞧著等“，桶圾垃的角牆進彈準團紙把他
。白灰著泛下日在丁補的蓋膝裝工，起慢慢孫老。聲噤時同人四，聲笛汽的耳刺來傳然突外窗
”？麼什姓己自得記能還誰，置位個那到坐，的樣一是都人“，桶鐵的邊腳開踢他”。廉清多有能他信不我正反“
。晰清外格裡室更的空在聲撞櫃鐵，西東拾收著默沉人四。條布碎的上地起捲風堂穿，開撞風被門的室更
。抖發微微在手的本錄記著攥吳小科務財，裡影後門到意注沒也誰，時出而貫魚們他當
