凌晨五點半的水還掛在倉庫的鐵柵欄上，老卞已經把補口用的聚乙烯熱帶碼在了三車上。
“小馬，今天去城郊的熱力管道施工現場，那邊樹蔭，記得把遮帽帶上。”
他的聲音裡帶著清晨特有的沙啞，手掌在小馬肩膀上拍了兩下，糙的老繭蹭過布料，傳來踏實的。
三車穿過廠區大門時，門衛老徐探出頭來遞過兩個熱饅頭，蒸騰的熱氣混著面香撲在臉上。
“剛從食堂順的，趁熱吃。” 他皺紋裡堆著笑，搪瓷杯裡的濃茶在車斗顛簸中晃出琥珀的漣漪。
車胎碾過水打溼的水泥路，發出沙沙的輕響，遠的天際線正從魚肚白慢慢暈染橘紅。
到達施工現場時，已經越過高線塔的頂端，把地面烤得發燙。我蹲在管道旁解開捆紮帶，聚乙烯材料在下泛著油，手指過表面能覺到細微的紋路。
老卞正用鋼刷清理管道介面的鏽跡，金屬聲裡混著他的氣聲，汗水順著安全帽的繫帶往下滴，在工裝背上洇出深的印記。
“這活兒看著簡單，實則不然。” 他突然開口，手裡的鋼刷沒停，“
你看這介面弧度，熱帶烤早了會起皺，烤晚了又粘不牢。” 說話間，他從帆布包裡掏出捲尺，眯著眼測量介面周長，穿過他花白的眉，在臉頰上投下細碎的影。
我注意到他左手小指有些變形，指甲蓋缺了一小塊，那是去年冬天在凍土區施工時被鋼管砸的。
正午的太像個火球懸在頭頂，空氣裡瀰漫著瀝青被曬化的味道。老卞把最後一段熱帶裹在介面上，噴槍的藍火焰過塑膠表面，發出滋滋的聲響，熱浪撲面而來，把他的臉燻得通紅。“好了。”
他關掉噴槍，用戴著手套的手按了按冷卻的介面，掌心的溫度過塑膠傳過來，帶著恰到好的溫熱。
樹蔭下的涼水裡泡著的西瓜裂開清脆的響聲，甜的水濺在手腕上。“卞師傅，您幹這行多年了？”
我遞過去一塊瓜，看他仰頭吞嚥時結滾的樣子。“七八年了。”
他抹了把，瓜籽粘在角，“最早在東北的油田，零下三十度補口，哈氣霜，熱帶都凍得邦邦的。” 他指節敲了敲管道，“現在條件多好，有遮棚，有冰鎮水，知足嘍。”
下午突然颳起一陣風，卷著沙塵撲在臉上。遠傳來突突的拖拉機聲，隔壁標段的王師傅探出頭來喊：“老卞，借把扳手用用！”
老卞抓起工箱裡的活絡扳手扔過去，金屬在空中劃過一道弧線。“謝了！” 王師傅接住扳手時，我看見他工裝後頸著一塊創可，邊緣已經被汗水泡得發白。
傍晚收工時，夕把管道的影子扯得很長。老卞蹲在地上清點工，我幫著把剩下的熱帶捲起來，塑膠聲裡混著遠村莊的鳴。“
明天要夜間加班過路，” 他突然說，手指在膝蓋上敲著節奏，“路過市區那段路，得等車了才能施工，估計要後半夜才回。”
夜幕降臨時，路燈像一串珍珠沿著馬路鋪開。我和老李推著施工警示桶往路段走，塑膠桶在柏油路上發出咕嚕嚕的聲響。
晚風帶著一涼意掠過的胳膊，遠夜市的烤串香味飄過來，勾得肚子咕咕。“小馬，你看那片星星。” 老李突然停下腳步，指著頭頂的夜空，“在城裡難得見這麼多星星吧？”
施工點的探照燈把周圍照得如同白晝，管道介面的鐵鏽在燈下泛著暗紅。
小馬戴著頭燈蹲在地上刷底漆，束隨著他的作在管壁上晃，油漆的刺鼻氣味裡混著他哼的不調的流行歌曲。
“王廠，歇會兒再弄？” 我遞過去一瓶水，看他額頭的汗珠順著頭燈繫帶往下淌。“
沒事，弄完這段再說。” 他頭也沒抬，刷子在手裡轉了個圈，“這活兒就得一氣呵，不然底漆幹了不好粘。”
凌晨兩點的馬路格外安靜，只有風吹過路燈燈罩的嗚嗚聲。老卞和老李正在調配熱熔膠，膠水加熱時散發出甜甜的化學氣味，他用溫度計測量著溫度，眉頭隨著水銀柱的升高而收。“
這膠就得在 180 度的時候塗，高一度低一度都不行。” 他說話時，裡撥出的白氣在探照燈下看得格外清晰。
“，晰清外格得顯裡夜的靜寂在音聲，口開然突他”，累兒活這嫌總我時輕年“。暗忽明忽，上臉他在映燈的替藍紅。圈個一擺燈示警把李老看，腰的酸發著邊路在蹲我
”。值也點累，得覺就後以那從“，遠向扔子石塊一起撿他”。氣暖上用天冬們他讓能道管的鋪們我說，米玉的乎熱來送民村，工施外野在次有來後
“。聲響的脆清出發，緣邊劃了劃甲指用卞老。型卻冷於終帶熱的面介個一後最，時亮快天
。面湖的靜平過吹風像，來開展舒紋皺的上臉他”。實結，聲這聽你
