林羽在山中的生活漸漸步正軌，但空氣質量的問題卻悄然浮出水面。隨著日子一天天過去，儘管四周防得嚴合，空氣卻變得愈發沉悶。溼氣蒸騰，異味蔓延，地面開始出現斑點狀的黴菌。每當夜裡悶得不過氣時，林羽都會著天花板發呆，心裡清楚，如果不解決通風問題，這裡遲早會變新的危機溫床。
為了瞭解山氣流的況，他特意點燃乾草，讓輕煙在空氣裡遊走。煙霧一縷一縷地在巖壁間遊，很快便堆積在幾個死角，久久散不去。林羽認真記錄夏日和夜晚、天和暴雨時煙霧擴散的不同，但毫無疑問，現在的通風系統本無法應付長期居住的需要。山下部那些天生的通風口小而侷促，空氣流進來只是勉強，悶熱和濁氣在裡打轉，哪怕有風，也是無力的細流。
他在地面和牆找過各種辦法，最後決定直接在山高出另鑿風口。他明白熱空氣會上升，如果能讓溫熱的濁氣自行爬升排除，也許能形自然對流。想法雖好，作卻極其艱難。林羽的工不過幾件糙鐵鍬、石錘，面對堅巖壁，鑿每一錘都手臂發麻。他頂著灰塵和濺石，作小心又緩慢。有一次，他剛鑿出不大的口，突如其來的小塌方讓石塊落下，險些砸中他的腳。冷汗順著後背淌下，他只得強忍著張，把掉落的石頭慢慢清理掉，又重新估算岩層的厚薄和承重。為了安全，他採用分段作業辦法，一點點往深推進，並用山裡撿來的廢舊木板和泥臨時加固新開的通道。如此過了好幾天，一個高位通風口終於型。
高位置的通風口帶來了些新鮮空氣，但空氣流通的死角依然存在，尤其是夏天炎熱時悶氣依舊難散。林羽並不氣餒，開始思考如何引導空氣流。一次外出途中，他翻到一片廢棄菜園，見到幾壯的竹子。竹子天生中空不易腐，用來做導風管再合適不過。林羽把合適長度的竹子砍回來，揮刀去除竹節，確保裡面順暢無阻。他把竹節按照需要切割調整，每竹節之間錯落有致，間距設定在十五釐米左右。竹筒組後，他用麻繩把它們穩穩固定在和通風口之間。這樣一套簡易的竹筒導風系統初步建。
竹筒安裝完畢，林羽再次點火做煙霧測試。這一次，煙霧在管道引導下緩緩上升，順利從高位通風口被帶出山。竹管通道甚至能借助偶爾外界的風形輕微氣流。他用溫度計和溼度計記錄不同時間段的變化，夏夜涼風能順順當當地引到裡來，悶熱、氣漸漸散去。林羽欣喜地觀察著資料，反覆調節竹筒出風口的位置和角度，只為找到最佳氣流路徑。當北風來臨，空氣甚至會順著竹筒倒灌，帶來冷意，他及時用碎布與黏土簡單封堵調整，逐步積累了一套實用經驗。
當然，這套系統也有許多不足。溼天氣容易讓竹筒發黴，反覆暴在雨季甚至出現化和斷裂。他著手用松脂做防水塗層，給竹筒刷上一層薄，延長使用壽命。對於外口容易變形的管道，他用金屬簡單捆紮加固，關鍵節點還纏上多餘布片緩衝力量。隨著一又一改進，林羽的通風系統變得越來越可靠——山終於從溼熱的死氣沉沉，變得清爽而可以久居。
這一切改造，不僅鍛鍊了林羽的雙手，也極大地磨鍊了他的心志。剛開始遭遇通風難題時，他一度焦慮，甚至搖自己是不是選錯了避難地。但當第一新鮮空氣在流開時，他的自信悄然歸來。每解決一個難題，生活就多一分安全。他學會了規劃未來，每隔一段時間都會空巡查各竹筒的狀態，破損及時換新。佈局也隨著季節和天氣靈活調整，逐漸形良迴圈。
在一次例行巡查中，林羽居然在挖掘時意外發現一塊紋理奇特的石頭。他一開始並未在意，只覺得紋路古怪，還把它隨手擱置一旁。可越看越覺得，那些細的曲線像是某種符號暗號，呼應著自己在山深見過的未知圖案。他不自覺地著石頭出神，一顆心再度被神秘與好奇籠罩。
除了石頭之外，他又注意到外山坡有一種奇異變異植生長。它們偏青綠，生長極快，即使在最惡劣的環境下也能煥發新芽。林羽不得不多加警惕——這種變異植如今無害，但隨著環境變遷，未來是否會形新的威脅，誰也不能保證。正是這些細緻的關注、超前的防範，為林羽在山裡的生活，奠定了更堅實的後盾。也讓他的求生故事，隨時準備迎接新的轉折與高。
