京城西隅的窮人巷像條被忘的破布，在夏夜的悶熱裡蜷著。泥牆糊的屋子四風，牆角爬著溼的黴斑，九歲的王語嫣就坐在破了一角的木門旁。生得極緻，眉如細柳裁，眼似秋水橫波，可上那件打了好幾塊補丁的布裳，偏偏在肘部和膝蓋磨出了，出的皮沾著洗不掉的泥灰。
漆黑的夜空連顆星子都吝於施捨，只有遠酒樓的燈籠在霧裡暈出點昏黃。空氣熱得像口不風的蒸籠，蚊蟲嗡嗡地往人臉上撞，牆角的蟋蟀和院外老樹上的蟬拼了命地，織一張煩人的網。可這喧鬧突然就斷了，被屋裡猛地響起的咳嗽聲劈碎——那咳嗽又急又重，像是要把五臟六腑都咳出來，間或夾雜著撕心裂肺的氣，每一聲都像冰冷的鐵鎖鏈，勒得王語嫣脖子發，連呼吸都跟著滯。
裡間那張用了十幾年的破床板“吱呀”一聲響，該是床上的人疼得了。王語嫣眼裡飛快地閃過一恨意，像淬了冰的針尖，快得沒等落地，就被裡屋蒼老的尖聲罵罵咧咧堵了回去。沒說話，拎起腳邊的木盆快步走進房，藥味和嘔吐的腥氣撲面而來，幾乎要把人燻暈。
西廂房的窗戶開著道，楊家老太婆就坐在窗下的矮凳上。沒進屋，枯瘦的手攥著柺杖，過那道死死盯著對面微亮的燭火——火裡，王語嫣正彎腰給床上的人汗，木盆裡的水晃出細碎的。老太婆的抿條直線，沒罵出那句“喪門星”，可眼裡的怨毒比刀子還利，直勾勾地剜著那抹瘦小的影。
王語嫣的心早就涼了。幾天前，當老鄉們把楊朔從考場抬出來時，這個名義上的養媳，心就沉到了冰窖裡。後來聽說是考完才力不支暈過去，楊家人那口氣剛鬆了半口，接著又被科舉場的訊息砸得狂喜。
今年的科舉不同往常。六皇子鐵腕整頓弊案，那些買通關節的舉子被按在貢院門口打殺，流了一地。訊息傳出來時，窮人巷的寒門書生都紅了眼——這竟是千載難逢的機會。楊家人更是喜得瘋魔，把楊朔抬回這貧民屋時，連箱底的碎銀子都掏了出來，請了個走街串巷的大腳大夫。不是他們小氣不捨得出銀兩，實在是為了這次科舉，家底早就掏空了。
當初舉家遷來京城，說是怕楊朔單獨上京死在半路，實則是全家都盼著他金榜題名。他們賭上了所有，連帶著這個五年前被賣到楊家的養媳，也跟著把日子過了懸在刀尖上的賭局。
暗熱的房間裡，燭火忽明忽暗。王語嫣著床上的人，心口一陣發堵。楊朔生得真是好，蒼白的臉在燭下泛著玉石般的澤，眉骨高，鼻樑秀直，哪怕病得只剩一口氣，那眉眼間的清俊也蓋不住。這要是在原來的世紀，絕對是能紅半邊天的國際巨星。
可現在，這張“絕世容”上爬滿了死氣。王語嫣來這不明不白的時代五年了，從剛嫁楊家時盼著“夫君”金榜題名的竊喜，到如今被日子磋磨出的深切恐懼，不過短短幾年。空氣中除了濃得化不開的藥味，還飄著若有若無的腐爛氣——那是隻有將死之人上才有的味道，讓九歲的渾汗倒豎。
蜷在床沿，指尖無意識地摳著木盆邊緣的刺，昨天中午那番淬了毒的對話又在耳邊炸開。
廂房的門沒關嚴，那該死的楊老太婆佝僂著背，聲音得極低卻字字清晰，正對著炕上端坐的老爺嘀嘀咕咕：“……朔兒這子骨撐不了多久，科舉是唯一的指。他若能中，就尋個由頭給那丫頭灌碗藥，讓他倆圓了房，好歹給楊家留個苗；他若不中……”老太婆頓了頓，間出冷笑，“那九歲的丫頭模樣周正，賣到京城‘銷金窟’去，總能換些銀錢，夠給朔兒辦個面葬禮，咱們也能揣著錢回鄉去。”
字字句句像冰錐扎進心裡，王語嫣當時攥著洗的木槌，指節泛白卻不敢作聲。這楊家上下，從來沒人把當人看。楊朔是他們的親兒子，卻是可以隨意買賣、榨取最後一價值的件。無論科舉結果如何，的命運早已被釘死在屈辱的砧板上——要麼被強佔子當個生育工，要麼被賣火坑任人糟蹋。沒人問過願不願意，沒人在意才九歲，更沒人理會夜裡蒙著被子掉的眼淚。
木盆裡的水不知何時涼了，帶著不知名的寒氣。手去擰布巾，指尖剛到水面就猛地回，這才驚覺手心早已沁滿冷汗，黏糊糊地在掌心裡。“咳……”床上傳來微弱的，楊朔的睫在眼瞼下輕輕，原本蒼白的臉頰燒得通紅，眼尾泛出不正常的豔，像是隨時會燃盡的燭火。
王語嫣咬了咬下，嚐到一淡淡的腥味。把擰乾的布巾輕輕敷在他滾燙的額頭上，布料下的熱度燙得指尖發麻，心裡卻像被一團溼棉絮死死堵著，悶得不過氣。這場賭局，楊家賭的是兒子的前程和家族的香火，而賭的是自己僅存的生路。
著楊朔燒得迷迷糊糊的臉，心裡暗暗發狠：若他考不上，無論夜裡多黑、路多險，都要趁著他們忙著盤算賣的時候，揣上攢的幾文錢往城外跑。是凍死死，還是被抓回來打死，那都是自己的命，總好過任人宰割。
可若是他真的考上了……王語嫣指尖微微收，布巾的邊角被出褶皺。那就得提著十二分的小心，在他油盡燈枯之前，拼盡全力護住自己的清白。這子是唯一能攥在手裡的東西，就算最終逃不過命運，也不能讓他們得逞得如此輕易。
布巾很快又被焐熱了，拿起重新在涼水裡浸過，看著盆中自己模糊的倒影，小小的臉上沒有一孩的稚氣，只有與年齡不符的倔強和決絕。這場賭局，沒有退路，只能著頭皮走下去。
