《睡前小故事集A》春季·遲歸(1)

春之卷 · 第一章：遲歸

雨水，不是滴落，而是潑灑。它們被狂風挾持著，狠命地摔打在天樓的玻璃幕牆上，發出沉悶而持續的“噼啪”聲，彷彿無數明的飛蛾在絕地撞擊著虛假的明。城市在這片混沌的水幕中扭曲、變形，霓虹燈的彩被暈染開，像打翻的調盤，流淌在溼漉漉的柏油路上，紅的像，綠的像膽，紫的像淤痕，拼湊出一種病態而迷離的。

林晚站在公司大樓的廊簷下，寒意順著的腳踝向上爬。剛剛結束了一場持續到凌晨的頭腦風暴，或者說，是一場神上的凌遲。客戶的反覆無常、總監的步步，都讓的神經繃到了極限。此刻，疲憊如同沉重的溼服，裹挾著，連呼吸都覺得耗費力氣。

看著眼前橫流的雨水，猶豫了一下，最終還是撐開了那把略顯單薄的黑傘。傘骨在風中發出“咯吱”的，彷彿隨時都會散架。踏雨幕的瞬間，冰冷的雨水便尋隙而，打溼了的腳，黏膩地在小上，很不舒服。

這個時間點，公共通已然稀疏。在雨中等了將近二十分鐘，才終於攔到一輛計程車。車瀰漫著一混合著煙味、廉價香水和溼黴變的複雜氣味，車窗玻璃上蒙著一層厚厚的水汽，將窗外的世界隔絕一片模糊的斑。

“去哪？”司機的聲音沙啞而缺乏起伏，像是生鏽的齒在轉。

林晚報出地址，便將頭靠在冰涼的車窗上，閉上眼睛。然而，疲憊的大腦卻無法立刻關機。眼前晃的還是那些未完的設計稿、客戶挑剔的眼神、以及總監最後那句意有所指的“小林，效率要跟上啊”。輕輕嘆了口氣，撥出的熱氣在車窗上形一小片白霧，又迅速消散。

車子在空曠了許多的馬路上行駛，胎碾過積水路面，發出“嘩啦”的聲響。偶爾有對面車燈刺破雨幕，像一把短暫撕裂黑暗的利刃，瞬間照亮車，又迅速歸於昏暗。在那極短暫的明中，林晚似乎能從副駕駛車窗模糊的倒影裡，看到自己蒼白而憔悴的臉。那影子隨著車輛的顛簸而晃，五有些扭曲，帶著一種非真實的虛幻。

不喜歡這種模糊的倒影，這讓到一種莫名的不安。移開視線，向窗外那片被雨水碎的燈火闌珊。城市在深夜褪去了白日的喧囂，顯出它冰冷、陌生的一面。高樓像一座座沉默的墓碑，窗戶是黑的墓，不知藏著什麼。

一段本不漫長的路程，在今夜顯得格外漫長。當計程車終於停在居住的那棟有些年頭的公寓樓下時，林晚幾乎是迫不及待地推開了車門，再次投冰冷的雨水中。

樓道口那扇沉重的鐵門，像一張沉默的巨口。用力拉開，一悉的、混合著老舊牆壁石灰味、各家各戶約飄出的飯菜殘餘氣息以及雨天特有的溼黴味撲面而來。這味道聞了三年，早已習慣，但在此刻，這悉之中，似乎摻雜了一若有若無的、冰冷的異樣，像是一條膩的蛇，悄然鑽鼻腔。

聲控燈在踏的瞬間，“啪”地一聲亮起，依舊是那副病懨懨的樣子，昏黃的線勉強照亮了腳下幾級臺階和斑駁的牆壁，更高的地方則沒在黑暗中。燈不穩定地閃爍著，發出細微的“嘶嘶”聲，像垂死者的息。的影子便被這搖曳的線玩弄著，在佈滿陳年汙漬的牆面上拉長、短、扭曲，時而像一個蹣跚的巨人，時而又蜷一團詭異的影。總覺得，那扭曲的影子似乎並不完全聽從的指揮，帶著某種自主的、僵的延遲。

討厭這盞燈，每次晚歸都像是一場小小的心理考驗。高跟鞋踩在水泥樓梯上發出的“篤、篤”聲，在狹窄閉塞的空間裡被放大，產生迴響。但這回響有些奇怪，彷彿並非完全來自自己的腳步聲，在聲音的間隙裡，似乎還纏繞著另一種更輕、更黏滯的跟隨。停下腳步，側耳傾聽，只有雨水敲打樓道外側窗戶的聲音，以及自己有些急促的心跳。是錯覺嗎？加快步伐，那“篤篤”聲也變得急促，而那若有若無的跟隨，似乎也並未消失。

終於到了三樓。那扇悉的墨綠鐵門在昏黃燈下呈現出一種近乎黑的、沉甸甸的質，像一塊巨大的苔蘚覆蓋的岩石。門把手是冰冷的黃銅，上面有些許氧化留下的暗斑。在手提包裡翻找著鑰匙，手指因為寒冷和一莫名的張而有些僵。鑰匙串相互撞，發出“嘩啦嘩啦”的清脆聲響，在這寂靜的樓道里顯得格外刺耳，幾乎有些挑釁的意味。

找到那把特定的鑰匙，鎖孔。金屬與金屬，發出細微的“咔噠”聲。轉鑰匙——“卡噠”。

一聲輕響，在絕對的寂靜中，卻如同驚雷般炸響在耳畔。門，開了。

一空氣對流產生的微風吹拂過的面頰。是家的味道——常用的那款薰草香薰的澹澹餘味，書本紙張特有的油墨氣息，還有木頭傢俱的味道。這味道本該讓瞬間放鬆下來，但今晚，在這悉的基底之上，確實縈繞著一難以言喻的冰冷。不是窗戶沒關好的那種通風，而是一種……停滯的、帶著微弱塵埃氣息的寒意，彷彿這個空間在離開的十幾個小時裡，一直於一種絕對的、毫無生氣的靜止狀態，剛剛才被的歸來打破。

深吸一口氣，踏門，反手輕輕關上門，將那令人不安的樓道隔絕在外。 “砰”，關門聲在室顯得更加沉悶。

屋是一片純粹的、厚重的漆黑。窗簾拉得嚴嚴實實，沒有一進來。索著，手指到牆面開關那悉的塑膠凸起，按了下去。

“啪。”

客廳中央的老式吊燈亮了起來，幾個磨砂燈罩努力散發著暖黃的暈。這線並不明亮，勉強驅散了核心區域的黑暗，卻無力及房間的邊角。沙發背後、書架與牆壁的隙、餐廳的影裡，依舊蜷著濃得化不開的黑暗，彷彿有生命的實，在線的邊緣窺伺著。

甩掉溼的高跟鞋，赤腳踩在微涼的複合木地板上，冰涼從腳底直竄上來，讓打了個激靈，卻也稍微驅散了一些渾噩的疲憊。將滴著水的黑傘靠在玄關角落，下溼漉漉的外套，隨手掛在架上。做完這些，長舒了一口氣，腔裡積的濁氣似乎排出了一些，但的沉重並未減輕多。

幾乎是出於一種深固的習慣，的腳步不由自主地轉向客廳一角。那裡，立著那面巨大的、從曾祖母那裡傳下來的維多利亞風格落地鏡。凋花的桃木鏡框，繁複而華麗，纏繞著葡萄藤和卷葉草的紋樣，卻因年代久遠，原本深紅的漆變得暗澹，邊角有幾道細微的、如同蛛網般的裂痕，出歲月的滄桑。鏡面本也並非完無瑕，靠近底部邊緣的地方，有一小片不易察覺的水銀斑駁，形狀不規則，像是一小塊凝固的、無法去的影，又像是一隻窺探外界的、褪的眼睛。

這面鏡子是這間租來的公寓裡，唯一屬於家族記憶的件。曾覺得它有一種古典的，但在此刻這昏暗搖曳的線下，那繁複的凋花彷彿變了糾纏的手，那暗澹的如同乾涸的跡，整個鏡子散發著一沉鬱、古老的氣息。

朝著鏡子走去，想看看自己此刻狼狽的模樣。雨水打溼了的髮梢，幾縷漆黑的頭髮黏在額角和蒼白的面頰上，心化過的妝容已經有些暈開，眼線在眼角留下淺淺的影，讓看起來格外憔悴，眼底是濃得化不開的倦意，如同這窗外的夜。

鏡中人，自然也映照出同樣的疲憊面容，穿著和一樣的淺灰職業套裝，肩膀被雨水洇溼了一片深。然而——