第十章：膳秘方
民國十四年秋，北京前門外沈記餑餑鋪的後院裡，那棵歪脖子棗樹葉子已經開始泛黃。嘉禾蹲在樹下的水盆邊，手裡攥著一把菠菜，一一地擇著。水盆裡的水已經渾濁了，浮著泥土和爛葉。
“黃葉要摘乾淨，”沈德昌的聲音從灶間傳出來，帶著些微的咳嗽，“爛葉一點都不能留。上的泥要掐掉，但不能掐太多，浪費。”
嘉禾“嗯”了一聲，眼睛盯著手裡的菠菜。他已經擇了三天菠菜了，從早到晚。第一天，沈德昌說他擇得不乾淨，黃葉沒摘淨，泥也沒洗淨。第二天，說他掐掉的太多了，浪費。今天是第三天，他得更仔細些。
八歲的孩子，正是貪玩的年紀。隔壁剃頭鋪家的鐵蛋兒總來他去玩，踢毽子，滾鐵環，或者去前門樓子底下看要猴的。嘉禾也想去，但他不能。爹說了，學手藝要先學擇菜，三年再說刀工。
“擇菜是基本功，”沈德昌昨天一邊麵一邊說，“菜擇不乾淨，再好的手藝也白搭。在宮裡，擇菜擇不好的，連灶臺都不著。”
嘉禾不懂宮裡的事。他只知道，爹在宮裡當過差，給皇上太后做過飯。那些事，爹很說，娘偶爾會說一些。娘說的不一樣，娘說的是“格格”“福晉”“阿哥”那些事，說的是紫城裡的紅牆黃瓦，說的是花園裡的奇花異草。
可娘病了，病得很重。整天躺在裡屋的炕上，咳嗽，咳得撕心裂肺。嘉禾擇菜的時候，總能聽見孃的咳嗽聲，一聲接一聲，像破風箱似的。
他把擇好的菠菜放進另一個盆裡，又抓了一把。菠菜梗上的泥很頑固，得用指甲一點一點摳。他的指甲裡塞滿了泥，洗也洗不掉。
灶間裡傳來剁的聲音，篤篤篤的，很有節奏。是爹在準備晚飯。今天要做白菜豬燉條，嘉禾聞見了香。他已經三天沒吃了——家裡錢，要省著吃。
“嘉禾，”沈德昌探出頭來，“擇完了沒？”
“快了。”嘉禾加快速度。
“擇完了洗三遍，一遍比一遍輕。洗完了瀝乾水，放案板上。”
“知道了。”
嘉禾把最後幾菠菜擇好，端著盆去井邊打水。井臺很，他小心地放下木桶，搖著轆轤。木桶沉甸甸地上來，水清亮亮的。他把菠菜倒進水裡，用手輕輕攪。泥土慢慢沉下去，爛葉浮上來。
洗到第三遍時，水已經清了。他把菠菜撈出來，抖了抖水，放在案板上。菠菜綠油油的，直，黃葉爛葉都不見了。
沈德昌走過來，拿起一看了看，點點頭：“今天還行。記住這個標準，以後都按這個來。”
嘉禾心裡一鬆。總算過關了。
“去洗手，”沈德昌說，“洗完了來燒火。”
嘉禾走到水缸邊，舀水洗手。手上都是泥，洗了半天才乾淨。他走進灶間，坐在小板凳上，開始燒火。火他已經會生了，先點著引柴，再加柴，火要勻，不能大也不能小。
灶膛裡的火紅彤彤的，烤得臉發燙。鍋裡燉著菜，咕嘟咕嘟地響，香味越來越濃。嘉禾嚥了口口水。
“了吧？”沈德昌正在和麵，準備蒸窩頭，“再等會兒，等建國回來就開飯。”
建國在中學讀書，每天放學回來都晚。嘉禾看看天，太已經偏西了，哥哥該回來了。
正想著，外面傳來建國唸書的聲音：“關關雎鳩，在河之洲……”
建國回來了，揹著書包，手裡拿著書，邊走邊念。他已經十三歲了，個子長得快，去年的裳已經短了一截。
“哥。”嘉禾喊了一聲。
建國放下書包，走到灶間：“爹，我回來了。”
“嗯，”沈德昌說，“去裡屋看看你娘。”
。麼什說清不聽，輕很音聲，聲話說有還，聲嗽咳的孃是後然”？沒些好天今，娘“：說他見聽禾嘉。屋裡了進子簾開掀國建
。去他讓說沒爹但，娘看看去進想他。臉的他著映，的跳一跳一苗火。火燒續繼禾嘉
”。神有才，點吃多“：說爹”。了不吃我，了多太“：說娘見聽禾嘉。屋裡進端，頭窩個一了夾，菜碗一了盛昌德沈。菜鹹碟小一有還，頭窩麵米玉，條燉豬菜白，了好做飯
。子筷沒天半卻，碗起端，下坐他。好太不臉的昌德沈，時來出
”？嗎了來天今夫大胡“，說聲小國建”，爹“
”。藥抓讓，子方新了開“，說昌德沈”，了來“
”？嗎夠錢“
。慢很得嚼，飯口了昌德沈”。夠“
。懂都他，事些這。臉苦眉愁天整爹，貴費學的哥哥，錢裡家，了病娘。味滋沒得吃他但，的爛爛得燉，香很菜。吃地默默，碗起端也禾嘉
。來出沒天半，屋裡了進又昌德沈。地掃禾嘉，碗洗國建，飯完吃
。髮頭的白花爹，臉的白蒼娘著照，黃昏的燈油。手的孃著握，上沿炕在坐爹，上炕在靠娘。看裡往簾門從，口門屋裡在站禾嘉，地完掃
”。飯吃好好，藥吃好好得你“，說爹”，婉“
”。口胃沒……是就我“，輕很音聲的孃”，道知我“
”。住撐得你，們子孩了為。吃得也口胃沒“
。來下停才，久很了咳。嗽咳是只，話說沒娘
。真認很臉側的他，下燈油。業作寫上凳板小在坐正，碗了完洗經已國建。間灶到回，開退悄悄禾嘉
”？嗎好能病的孃“，問聲小禾嘉”，哥“
”。好能定一，能“：下一了頓筆國建
。氣底沒裡音聲的哥哥，出得聽禾嘉可
。頂屋的黢黢黑著看睛眼著睜，著不睡禾嘉。停沒都夜整一，的續續斷斷，聲嗽咳的孃來傳屋裡。上炕小的間外在睡國建和禾嘉，裡夜
。問聲小他”？嗎了睡你，哥“
。睡沒也國建”。沒“
”？樣麼什是……前以娘“
”。線針做，飯做會學才，爹了跟來後。琴彈會，花繡會，字識。姐小的家人戶大是，格格是前以娘“：兒會一了默沉國建
”？麼什是格格“
”。叔叔的上皇是，王親醇是父祖外的們咱“，說國建”。戚國親皇……是就“
。來不下上炕在躺，嗽咳天整，娘闆老的鋪餑餑記沈是在現娘，道知只他？麼什是那，戚國親皇。懂不聽禾嘉
”。本忘能不，說。教都文漢，文滿“，說國建”，字認我過教娘“
”？麼什是文滿“
”。的人滿著流也上們咱，人滿是，說娘。字的寫人族滿是就“
？的人滿著流又麼怎。人漢是，沈姓己自道知只他。了懂不聽更禾嘉
”。起早得還天明“，個了翻國建”，吧睡“
。話的懂不聽些那的說哥哥想，髮頭的白花爹想，臉的白蒼娘想。想在還卻，睛眼上閉禾嘉
。人個一娘有只屋裡，了去學上國建。子鋪著看禾嘉讓，藥抓去要昌德沈，天二第
。得記都他驟步的樣一每，過做爹看都他樣一每，的做爹是都些這。馬其薩，滾打驢，卷豆芸，黃豆豌。心點的裡櫃璃玻著盯睛眼，後檯櫃在坐禾嘉
”。黃豆豌塊來“：太太老個是，了來人客有
。樣一娘像，練很作。太太老給遞，好包紙油用，塊一了夾子夾竹用，子櫃啟開禾嘉
。了走，句一了誇太太老”。幹能真子孩這“
。息休娘擾打怕又，娘看看去進想他。的落落空裡心他但，鬧熱很，往人來人上街。著坐續繼禾嘉
”……禾嘉“：音聲的孃來傳屋裡，著想正
。亮很睛眼但，白是還臉，上炕在靠娘。去進子簾開掀趕禾嘉
”？我您，娘“
”。兒這坐“，手招婉靜”，來過“
”。吧字認你教娘，禾嘉“：說才，久很了看，他著看婉靜。下坐上沿炕在禾嘉
”？字認“：愣一禾嘉
”？嗎學想你。教都文漢，文滿“，頭點點婉靜”，嗯“
”。想“：頭點了點他，神眼的待期娘著看但。火燒得，菜擇得，子鋪看得他說想禾嘉
。像太不又，字漢像些有，字的麻麻是面裡，開翻。著卷角邊，了黃都紙，子本小個一出下底頭枕從。心開很但，弱虛很得笑，了笑婉靜
”。思意的孃是，’娘額‘是這。思意的爹是，’瑪阿‘是這“，說字些那著指婉靜”，文滿是這“
。著記力努，號符的怪奇些那著看禾嘉。晰清很但，輕很音聲，過劃輕輕上紙在指手的
”。去下傳，住記要你，你教娘。了得記人沒，了文滿學人沒，在現可“，說婉靜”。化文的己自有，字文的己自有，人滿們咱“
。傳就他，傳說娘但，去下傳要麼什為懂不然雖他。頭點點禾嘉
。氣著，上頭枕在靠婉靜，了完咳。水喝喂，背拍給趕禾嘉。來起嗽咳又，字的單簡個幾他了教婉靜
。說禾嘉”。教再天明，吧著歇您，娘“
”。天明，好“，睛眼上閉婉靜”……天明“
。寫麼怎字個兩”禾嘉“寫他教，字”沈“寫他教。文漢他教也，文滿他教婉靜。字認學娘跟，屋裡進溜就禾嘉，在不昌德沈要只，忙不裡子鋪要只，起天那從
”。飯飽吃子輩一你希是，字名個這取你給爹你“，說婉靜”。思意的稼莊好是，禾嘉“
”？呢字名的哥哥那“
”。事點做家國為能，息出有後大長他希爹你。思意的家國設建是，國建“
。鋪餑餑開，心點做學爹著跟是就概大，己自而。大當要能可來將，好習學哥哥，道知只他。懂非懂似禾嘉
。事故的裡房膳講，事故的裡城紫講。事故講他給還，字認他教只不婉靜
”。佩玉塊一他了賞，歡喜最后太，’朝鳥百‘的做爹你。完不吃夜三天三，菜道八零百一，席全漢滿擺要，壽過后太。好最藝手，的案掌是，局心點在爹你“，話夢說在像，輕很音聲的婉靜”……局心點、局爐掛、局素、局葷分，人多百三有房膳“
。問禾嘉”？呢佩玉“
”。了藥抓娘你給“，說婉靜”，了當“
。了多不差得當都，西東的錢值裡家，道知他。了問不禾嘉
。裡閣暖西的宮秀儲在是，昌德沈見次一第講，皮調多有候時小講，大多有園花的府王親醇講。事故的己自講還婉靜
”。婦農到格格從，莊家沈到城紫從，他著跟會我，呢到想誰“，涼淒些有得笑，了笑婉靜”。歲八十五，廚是爹你。歲六十，格格是還我時那“
。問禾嘉”？嗎悔後您“
”。實踏裡心但，苦子日然雖。好也我對，在實，好人爹你。悔後不“：頭搖搖婉靜
。的孃是，憶記的孃是，要重很事故些這，道知他。裡心在記都事故些這把，著聽禾嘉
”。失讓別，想念的是那。學好好，的你教娘你“：說禾嘉對他，天一有是只。麼什說沒，字認禾嘉教婉靜道知昌德沈
。了真認更得學他。頭點點禾嘉
。菜切他教始開昌德沈。切得還，洗得還，菜了完擇。菜的完不擇有都天每。角豆擇，了完擇菜白；菜白擇，了完擇菜菠。菜擇續繼得還禾嘉，字認了除
”。勻要丁切，細要切，薄要片切“，著範示昌德沈”，活要腕手，穩握要刀“
。一不小大丁，勻不細，均不薄厚片的來出切。穩拿能才著握手隻兩得他，沉很刀。抖些有手，刀著拿禾嘉
”。好練能總，練天天，來慢慢“：說是只，急不也昌德沈
。了樣像菜的來出切，了快刀，了穩手，的漸漸。練著接，上纏條布用，了流，次幾好了切刀被指手。練上晚，練午中，練上早。練天天禾嘉是於
。膊胳用能不，力的腕手用要麵，加點點一要水，篩過要麵。麵和他教始開昌德沈
”。練得，手憑得這。手粘不，中適得和要面“，說昌德沈”。吃好不好心點了定決，好不好得和面“
