第十六章：弟弟從軍
一、一九四〇年的春天
柳樹剛芽的時候，沈家後院那棵枯死的海棠居然真的發出了新枝。
靜婉第一個發現的。那天早晨去井臺打水，一抬眼，看見枯黑的枝幹上冒出幾點紅，像是滴在了墨畫上。愣了好一會兒，才放下水桶走過去，手指輕輕了那些芽苞——的，脆的，帶著生命特有的韌。
“德昌，你快來看。”的聲音有些發抖。
沈德昌拄著柺杖出來——他的越來越不好了，去年冬天一場大雪後，膝蓋腫得像饅頭，如今走路離不開柺杖。他順著靜婉指的方向看去，看了很久，笑了：“我說什麼來著？還活著。”
這了沈家一九四〇年春天的第一件喜事。雖然日本人的炮樓還在五里外站著，雖然王富貴還是隔三差五來催糧要款，雖然日子還是吃了上頓沒下頓，但海棠發芽了，這就是希。
立秋蹲在海棠樹下看了半天，忽然說：“娘，這樹死了三年，怎麼又活了？”
靜婉著兒子的頭——立秋十六歲了，個子竄得飛快，去年做的棉襖袖子已經短了一截。“樹跟人一樣，”說，“只要扎得深，多大的風雪都能扛過去。”
立秋似懂非懂。他記得這棵樹，記得小時候在樹下玩泥，記得姑姑秀英來的時候摘海棠果給他吃。姑姑已經四年沒音信了，關外來的信越來越，最後一封是兩年前，說日本人抓得，不敢常寫信。
“等海棠結果了，給姑姑留幾個。”立秋說。
靜婉的手頓了頓，沒說話。
二月初八，驚蟄。按老話說，這一天春雷響，百蟲出。但一九四〇年的驚蟄沒有雷，只有綿綿的雨，下得人心裡發黴。
沈德昌的風溼又犯了，疼得整夜睡不著。靜婉用艾草給他燻，滿屋子都是苦香味。嘉禾去縣城抓藥——趙永貴給的錢，說是謝沈家這些年的幫助。藥很貴，三副藥花了半塊大洋，但沈德昌吃了確實好些，至能下炕走幾步了。
就是這幾步路，讓他看見了不該看見的事。
那天下午，雨停了，沈德昌想出去曬曬太。靜婉扶著他到院裡，坐在海棠樹下的石凳上。很好，照在上暖洋洋的。他眯著眼，看嘉禾和建國在修窩——去年秋天好不容易孵出的兩隻小，冬天凍死一隻，另一隻被黃鼠狼拖走了。今年開春，靜婉用半袋玉米麵換了三隻小仔，得把窩修結實點。
正看著，院門外傳來腳步聲。不是一個人，是一隊人，腳步聲很整齊，但放得很輕。沈德昌示意靜婉別出聲，自己悄悄挪到門邊，從門往外看。
是一隊穿灰布軍裝的人，大約二十來個，揹著槍，走得很快。領頭的是個高個子，腰裡彆著駁殼槍。隊伍最後是個小個子，一瘸一拐的，旁邊有人攙著。
隊伍穿過村子，向北去了。沈德昌看著他們的背影，心裡明白：這是八路軍，而且是剛打完仗撤下來的。
他退回院裡，對嘉禾說：“晚上多燒點水。”
嘉禾點點頭，沒多問。這幾年，沈家老宅了游擊隊的地下通站，夜裡經常有“客人”來。有時候是傳遞報，有時候是歇腳，有時候是傷員需要臨時包紮。靜婉備著一個藥箱，裡面是趙永貴送來的紅藥水、繃帶和消炎藥——在市面上，這些都是俏貨。
天黑時，趙永貴來了，不是一個人，帶著兩個傷員。一個是上中彈，已經包紮過了，但紗布滲著。另一個是發燒，臉通紅，乾裂。
“沈師傅，打擾了。”趙永貴很客氣，但眼神疲憊，“這兩位同志需要休整兩天。鬼子追得，別的地方不安全。”
“地窖裡安排。”沈德昌說。
嘉禾和建國把傷員扶進地窖。靜婉拿來熱水和乾淨的布，重新給傷的換藥。傷口很深，子彈取出來了，但翻著，看著嚇人。靜婉的手很穩，清洗，上藥，包紮，作練得像做過千百遍。
發燒的那個小李，才十七歲，跟立秋差不多大。靜婉用溼巾給他敷額頭，又熬了薑湯，一點點喂下去。小李迷迷糊糊的，喊著“娘”。
立秋蹲在一邊看，眼睛瞪得大大的。這是他第一次這麼近距離接傷員，看到戰爭的殘酷——不是聽說，是親眼看見。
“趙隊長，”沈德昌問，“這次仗打得厲害？”
”。志同個五了傷，了上咬被候時的撤們我，快得來援增子鬼但。藥彈批一了獲繳，子鬼個八七了死打，隊輸運的們他了擊伏們我。仗一了幹子鬼跟邊那縣雄在“：水熱的來過遞婉靜著喝，上沿炕在坐貴永趙
”。近不可兒這離縣雄“
”。的我打我，的你打你，子圈兜們他跟得就們咱。死困們咱把想，鎖封、點據、樓炮，策政籠囚搞在現子鬼“，太著貴永趙”。兒這到才天兩了移轉，是“
”？嗎贏能“：問，兒會一了默沉昌德沈
”。利勝是就這。著防提得刻刻時時，飯好不吃，覺著不睡們他但，人的們咱著殺，地的們咱著佔們他。了不贏遠永就子鬼，降投不們咱要只，道知我但。贏能候時麼什道知不我：話實句說您跟我，傅師沈“：亮很神眼但，有裡睛眼，頭起抬貴永趙
。路八像都誰看，鬼疑神疑們他過見，嚐先人讓要前飯吃們他過見，覺睡敢不裡夜子鬼過見，飯過做樓炮在他。信昌德沈話這
。說昌德沈”。話說您，麼什要需“
”。人搶子鬼跟得就們咱，丁壯抓裡子村在子鬼。充補好不又兵新，個一個一牲犧士戰的驗經有“，氣口了嘆貴永趙”。人是的缺最在現“
”？嗎兵當能我，長隊趙“：口開然突秋立，著說正
。了住愣都人有所
定決的歲六十、二
。子影的晃出投上壁牆在，下一了跳苗火的燈油。了固凝像好氣空的裡窖地
”！話胡麼什說你，秋立“：上地掉點差碗的裡手婉靜
”。了槍扛能，了六十我？嗎人缺說是不長隊趙。話胡說沒我“。竿竹像，瘦是只，了多矮們哥哥比不經已他——來起站秋立
”。下坐“：看難很臉的昌德沈
。定堅的人大了有經已神眼但，潤圓的子孩著帶還臉的他，下燈。著站地強倔，坐沒秋立
”...的穿打子肚，的花開袋腦過見我，的輕算還這。命沒點差，槍一了捱上，七十才他，了李小見看天今你。戲兒是不仗打兵當，弟兄秋立“：說起，婉靜和昌德沈看看又，秋立看看貴永趙
”？能不我，能們他麼什為？險危也不，哨放們你幫裡夜哥國建？了去也不他？嗎口虎是那說是不您，事工修樓炮去哥禾嘉“，他斷打秋立”。怕不我“
”...要還你，了的心我讓夠經已哥哥個兩你“，抖發在音聲的婉靜”！三老是你為因“
”。後您在躲子輩一能不我。了爹當都的有，的大般一我跟村們咱。了六十都我“，前面親母到走秋立”，娘“
。鳥雛的巢離好備準有所像，狼像，鷹像？神眼的樣這了有候時麼什，子孩的大長沒還得覺直一他個這。久很了看子兒小著盯昌德沈
。沉很音聲，問昌德沈”？嗎了楚清想你“
”。了楚清想就我，路走能才躬鞠人本日給得人國中們咱道知從。了楚清想就我，了殺子鬼被外關在家一姑姑說聽從。了楚清想就我，打上樹在吊爺大李頭東村把子鬼見看，天冬年去從“，豫猶不毫秋立”。了楚清想“
”。活著站想就在現我？嗎生著跪不，死著站可寧，孫子的家沈，說常是不您，爹“：些了低音聲，頓了頓他
。晰清外格得顯聲的李小。靜寂片一裡窖地
”...年兩等再，小還秋立。收不歲八十滿不，矩規有軍路八們咱但。事好是，心份這有弟兄秋立，子嫂婉靜，傅師沈“：氣口了嘆貴永趙
”！員訊通當能我？嗎員訊通缺是不您。好神眼，快得跑，數算會，字認會我。幹能都麼什我，吧我下收您，長隊趙？人多死得，年兩等再？了跑不打就子鬼，年兩等再“，了急秋立”！年兩了不等我“
。開睜才兒會一好了過，睛眼上閉昌德沈。昌德沈著看地難為貴永趙
”？走候時麼什們你，長隊趙“
”。早一天後“
”。量商量商人家一們我讓“，說昌德沈”。間時天一們我給天明那“
”。以可也秋立？嗎報遞傳們我幫在直一是不禾嘉。日抗能樣一，裡家在留。軍參在現他議建不，小太紀年秋立，話句那是還我，傅師沈過不。的該應“：頭點貴永趙
。著得睡人沒家沈，夜一那。去進不聽秋立但，理在得說話這
。聲出敢不裡窩被在，氛氣的裡家了到覺滿小。面上在都思心但，員傷陪裡窖地在國建和禾嘉。鍋一接鍋一，菸旱著昌德沈。流地停不淚眼，上沿炕在坐婉靜
”。了子孩小是不，了六十我。走趕人的樣這他把能候時麼什，想就我，糧催來貴富王次每。子鬼打在人的們咱是不是那，想就我，聲槍見聽上晚天每。了月個幾好了想我。衝時一是不我。吧去我讓，娘，爹“：前面母父在跪秋立
”...候時的歲六十爺爺你，廚學在還候時的歲六十爹你？了子孩是不就六十“：說著哭婉靜
”？候時麼什到等要還？嗎夠不還這。皮樹啃，菜野吃，下鄉到逃們咱，了埋飾首，了燒譜菜，了沒館小昌德？嗎子樣的月年平太有還，家們咱看看您，娘！世是在現“，腔哭了上帶也音聲的秋立”！月年平太是那“
。些一來出撒葉菸，抖在手。葉菸裝新重地點一點一、地慢慢他，了滅鍋煙的昌德沈
”？嗎麼什著味意兵當道知你“，說他”，秋立“
”。死能可。道知“
”？嗎過想都你，些這。治藥沒傷，單沒天夏，棉沒天冬是。路里百一跑天一，地野睡，山鑽是。前面己自在死友戰著看，傷，凍，捱是“，口一了吸深深，煙燃點昌德沈”。死是只不“
”。能也我，了得能們他？嗎樣這是就不們他長隊趙。過想“：頭點秋立
”。選得沒是們他“
”！擇選的樣這要想不我？了燒樣一家爺大李像家們咱把，來進闖子鬼的樓炮天一有著等？糧要錢要來貴富王著等？丁壯抓來子鬼著等，裡家在留？選麼什有還我，我訴告您，爹“，來下掉於終淚眼的秋立”！選得沒也我“
。太擇選的留人給，道世這。對得說子兒道知他。了話說不昌德沈
。息出有能來將，明聰子孩這說都生先，亮漂得寫字，好得念書，的瘦瘦高高得長，了大長易容不好。他哄歌唱，著抱夜整就，燒發他裡夜。喂勺一勺一，藥熬，中郎看去他著揹。路穩不走還了歲三，病多弱，候時小秋立起想。了害厲更得哭婉靜
。裡山的字名道知不在死能可是，仗打槍扛是？麼什是息出，在現可
”？嗎條麵的擀我吃最是不您。吃條麵擀您給天天，您敬孝來回我，子鬼了跑打等。來回著活定一，您應答我。吧去我讓“，的住抱，前面親母到挪著跪秋立”，娘“
”！擀我歸都條麵的裡家後以“：說地傲驕，碗大兩了吃己自秋立，香很得吃人家一但，看好不然雖條麵的上晚天那。易容不，做次一第子孩說，了住攔，罵要昌德沈。塊一薄塊一厚來出擀，話聽不糰麵。點一高板案比剛子個，歲十，條麵擀學次一第秋立起想。上髮頭的他在滴淚眼，頭的子兒著婉靜
。爛不煮，道勁有條麵的擀秋立，說常婉靜。好還禾嘉比得擀就久多沒，快得學，巧手他。條麵的裡家了包承的真秋立，起天那從
。了槍拿去要手的條麵擀雙這，在現可
”...想想娘讓“，說著哭婉靜”，想想娘讓你“
夜一後最、三
。忙樣一年過像家沈，天二第
。裡層夾服在絮備準，塊小剪，來出了拿也——扔得不捨直一，了褪就早——襖綢的嫁陪件那至甚；墊鞋改，了拆，子舊條幾；過彈新重花棉，了拆，襖棉的破穿件一：布的用能有所了出找，櫃倒箱翻婉靜
。了呆看禾嘉”...是這您，娘“
”...雙幾備多得子，得墊鞋，厚得襖棉。行不實結不服，苦的兵當“，梭穿地快飛線針的裡手，抬不也頭婉靜”。裳做弟弟你給“
。停不活的裡手，掉淚眼由任，不但。上布在滴，來下掉又淚眼，著說著說
。貴金蛋，期時爭戰是在現但，蛋個十三換能元銀塊一，上面市在——蛋個十了換元銀塊一用，家居鄰去又。了給就說不話二厚德沈，了口開他但，的午端過著留是這——麵白斤二來借，家厚德沈兄堂了去昌德沈
。強有沒比總但。多沒，很得瘦，子兔隻一到套只，天半了轉。味野點打想，裡山了去國建和禾嘉
。完干天一，活的乾該年幾來未把要像好。固加方地的固加該，遍一了查檢子繩的水打把臺井去又。淨淨乾乾得掃子院把，齊碼好劈火柴把，滿挑缸水的裡家把他。著閒沒也秋立
”？哪去要你，哥三“：角的秋立著拉。常尋不到覺但，麼什了生髮白明不，面後屁哥哥在跟滿小
”。門遠趟出要哥三“：頭的妹妹，來下蹲秋立
”？哪去“
”。人壞打去“
”？樣那叔叔趙像“
”。樣那叔叔趙像，對“
”？嗎來回還你那“：想了想滿小
”。吃糖買滿小給，來回就哥三，人壞了完打等“，說地定肯很秋立”。來回“
”。鉤拉“
”。鉤拉“
。了紅就睛眼，著笑著笑但，了笑也秋立，了笑滿小。下三了搖，起一在鉤指手小隻兩
。和蛋、麵白有時同裡房廚，次一第來年三是這。裡房廚在聚人家一，晚傍
。鼻撲氣香，姜蔥下，了熱油。了用全婉靜但，碗小一有只，的來換上集從禾嘉是油。醬炒個一，菜切個一；水燒個一，麵和個一，契默合配倆子母。手下打秋立讓天今但，廚主婉靜
”。在就家，著燒還火灶要只，變麼怎道世管不。的家沈們咱是這“：說臺灶著指，子兒著抱他。那問這問，奇好都麼什對，房廚進次一第，年那歲五秋立起想他。臉的老蒼他著映火，火燒前灶在坐昌德沈
。了走要子兒但，燒在還火灶，在現
。屋滿氣香，花蔥把一上撒，了稠滷。蛋倒後最，花黃耳木下再，炒先，油放裡鍋。片薄切，淨洗菜花黃，碎切發泡耳木，散打蛋：滷打始開婉靜。布白匹一像上板案在鋪，勻而細，了好擀面
。說婉靜”。面下，秋立“
。裡子腦在刻刻一這把要像好，細仔很得看，看著盯他。浪的白像，滾翻裡鍋在條麵。攪輕輕子筷用，水滾進下條麵把秋立
。水口流人讓就著看，條麵的白雪上配，菜花黃的黃，耳木的黑，蛋的黃金，去上澆滷。些一小碗的滿小——碗大五了盛，了好煮面
。子筷人沒但。飯頓一的盛最年些這家沈是這，前桌仙八在坐圍人家一
”。及得來還悔反在現。想想再，秋立“：下放又，碗起端昌德沈
”。悔反不我，爹“：頭搖秋立
”...就能可，走一這道知你“
”。覺穩安個睡能了為是，雄英當了為是不，仗打去要我。了不我...娘和您見夢，來進闖子鬼見夢都，夢做上晚天每。實踏不裡心，走不我但“，親父斷打秋立”。道知我“
”。熱趁，吧吃“：裡碗秋立到放，面子筷一起夾，掉。裡碗進掉淚眼的婉靜
。子輩一記道味這把要，著吃口一口一他。道味的家，道味的親母，道味的悉他是，鮮滷，道筋條麵。細仔很，慢很得吃，碗起端秋立
”？嗎久很去要哥三，娘“：問聲小，個那看看，個這看看滿小。味知不食但，著吃也國建和禾嘉
”。久很，嗯“：兒住摟婉靜
”？條麵的擀哥三吃再能候時麼什我那“
”。蛋多好多好放，條麵的細最擀你給哥三，候時到。了來回就哥三，候時的果結棠海等“：說著笑，碗下放秋立。來上不答婉靜
”。鉤拉“
”。鉤拉“
。了哭都人家全但，了笑也秋立，了笑滿小，次這。鉤次一了拉又
。又又，的改子裡的襖綢件那用是——巾圍條一有還，子雙三，墊鞋雙五，鞋布雙兩，襖棉厚件一：袱包個一包鞋服的好做把婉靜。了黑經已天，飯完吃
”...道味的家想想，飯的做娘想想就了。撤就撤該，撐別了傷“，上圍秋立給巾圍把”。上圍，冷裡夜“
。子孩的歲三像得哭，子夥小的歲六十，了哭也秋立。哭痛子兒著抱，了去下不說
。亮發得磨柄刀，了舊很刀。刀小把一有還，元銀塊三是面裡，啟開。包布個一出掏裡懷從，邊一到秋立把昌德沈
”。在節氣，在人在刀，孫子的家沈。氣骨有人，魂刀有刀，是的要重最但。防能也，菜切能刀，住記“，裡手子兒在放刀把昌德沈”。你給傳在現。的來出逃裡宮從樣這是就他——子繩的軍聯國八過切也，菜道數無過切，的用時差當房膳在他。的下留父祖曾你是，刀把這“
”。了您候伺能不，孝不子兒，爹“：頭個三了磕親父給來下跪，刀握秋立
”。來回著活。吧去“：肩的他拍拍，子兒起扶昌德沈
別送、四
”？了定決的真們你，子嫂婉靜，傅師沈“：氣口了嘆他，袱包的秋立見看。員隊擊游個兩著帶，的來時子是貴永趙
”。住不留，了飛經已心的子孩“：頭點昌德沈
”。及得來還悔後在現你。路的完不走，仗的完不打有只，喝好吃好沒，餉軍沒，窮軍路八們咱，楚清說得我但。軍路八加迎歡，弟兄秋立“：說秋立對，麼什說再不貴永趙
”。悔後不“：板腰直秋立
”。作工配分再，了格合等。治政學，事軍學，化文學，習學地據去先。線前上接直能不，小紀年你過不。好那“
