第十九章：荒歲月
一、一九四三年的春天沒有綠意
如果記憶有，一九四三年在沈家人的記憶裡，是土黃的。
不是秋收時飽滿的金黃，是那種乾裂的、死氣沉沉的土黃。從開春起，天就沒好好下過雨。正月裡飄了幾片雪花，落地就化了，連地皮都沒打溼。二月二龍抬頭，按說該下雨了，可太明晃晃地掛在天上，像個燒紅的烙鐵，把大地烙得直冒煙。
沈德昌拄著柺杖站在院門口，著遠禿禿的田野。往年的這個時候，麥苗該返青了，綠油油的一片，看著就讓人心裡踏實。可現在，地裡只有稀稀拉拉的幾點綠意，像禿子頭上的幾。
“爹，回屋吧，風大。”嘉禾從屋裡出來，給父親披了件服。
“不是風大，是土大。”沈德昌咳嗽了兩聲，咳出來的都是土腥味，“這老天爺，是不讓人活了。”
他說得沒錯。從去年秋天開始，收就不好。鬼子要的“軍糧”一分不能，王富貴催得又，完糧，家裡剩下的連過年都不夠。開春後，野菜了主食。馬齒莧、薺菜、灰灰菜、公英...凡是能吃的，都往籃子裡裝。
可今年的野菜也長得不好。雨水，野菜又老又苦，嚼在裡像嚼柴火。靜婉想盡辦法，焯水，浸泡，加鹽，可那苦味還是去不掉。
三月初，村裡開始有人逃荒了。先是村西頭的老劉家，一家五口，挑著擔子往南走，說是去河南投親。接著是村東頭的趙寡婦，帶著三個孩子，也跟著走了。走的時候，趙寡婦跪在村口，朝著家的方向磕了三個頭，哭得撕心裂肺。
“故土難離啊。”沈德厚來串門時嘆氣，“要不是活不下去，誰願意背井離鄉？”
沈德昌問：“河南那邊就好過？”
“誰知道呢。”沈德厚搖頭，“聽說是黃泛區，更苦。可人就是這樣，總覺得外面的飯香。”
沈家沒走。不是不想走，是走不了。沈德昌腳不便，靜婉也不好，小滿還小。再說，能往哪兒走？整個華北都在鬧荒，到都是殍。
三月底，野菜徹底找不到了。田野裡禿禿的，連草都被人挖了。嘉禾和建國每天天不亮就出門，提著籃子，拿著鏟子，走十幾裡地，也只能找到一小把蔫黃的野菜。
“哥，你看。”一天，建國指著路邊的榆樹。
榆樹已經不樣子了。樹幹下半截的皮全被剝了，出白森森的木質。上半截的皮也被剝得七七八八，只剩下樹梢還有幾片稀稀拉拉的葉子。
“樹皮都沒了。”嘉禾的心沉了下去。
他知道這意味著什麼。去年冬天，村裡就開始有人剝樹皮吃了。榆樹皮最好，剝下來曬乾，磨，摻在野菜裡，能充飢。但榆樹皮有限，一個村子能有多榆樹？現在連榆樹皮都沒了，下一步吃什麼？
回到家，靜婉正在熬野菜湯。鍋裡漂著幾片發黃的葉子，水多菜，清得能照見人影。
“娘，樹皮也沒了。”嘉禾說。
靜婉的手頓了頓，繼續攪著鍋裡的湯：“我知道。早上王富貴家的來借糧，說他們家的榆樹皮昨天就吃完了。”
“那怎麼辦？”
靜婉沒說話。盛出四碗湯——沈德昌一碗，嘉禾建國各一碗，小滿一碗。自己那碗，只有湯，沒有菜。
“先吃飯。”說。
湯很苦，沒有鹽——鹽早就吃完了。但每個人都喝得很慢，很仔細，好像喝的不是苦湯，是瓊漿玉。
小滿喝了一口，皺起眉：“，苦。”
“苦也得喝。”靜婉的頭，“喝了不。”
”。城縣趟去我，天明“：說後然，淨乾也滓渣點一後最底碗把，湯完喝昌德沈
。問婉靜”？麼什幹城縣去“
”。陣一撐能，吃菜野著摻，糧點買。點一有還，錢的下留次上貴永趙“，說昌德沈”。糧到買能不能看看“
。說禾嘉”。去您陪我“
”。回來能天一，點慢走，能還我“，來起站昌德沈”。裡家在留你，用不“
。天幾了不撐，湯菜野靠，了沒都食糧粒一裡家。了行不去不，道知。口出說沒但，麼什說想婉靜
聞見城縣、二
。了發出就昌德沈亮沒天，天二第
。塊一了用事喪的貞素年去，塊四有來本。蓄積的後最家沈是——洋大塊三是面裡，包布小個一著揣裡懷，杖柺著拄他
。午晌是經已，時城縣到。辰時個三了走他，路里五十
。聲響的空出發，上路板石在踩靴皮，過走邏巡兵本日有爾偶。木麻神眼，瘦黃面個個，很人行。也如空空上架貨，家幾的著開，門著關多大鋪店的旁兩道街。敗破更的象想他比城縣
。到才，辰時個一了排昌德沈。隊長著排口門但，著開還倒店糧
。問他”？嗎糧有，的櫃掌“
”。價高，有“：說地力無氣有，著拉耷皮眼，頭老瘦乾個是的櫃掌
”？價麼什“
”。斗一塊五，皮麩。斗一塊八，麵米玉。斗一洋大塊十，米小“
。起不買都皮麩鬥半連，洋大塊三這他！倍百一了漲在現。錢幾要只米小斗一，前戰。截半了涼心的昌德沈
”...子孩有，人病有裡家我？點宜便能不能，的櫃掌“
”。呢隊著排還面後。買不買，價這就。了不宜便“：頭下低又，眼一他了看，頭起抬的櫃掌
。希的一萬著抱是只，手著空的有，錢著攥裡手的有。他著看地眼都，人的著排面後，看了看頭回昌德沈
”。皮麩斤三來我給...那“：牙咬了咬他
”。五塊兩，皮麩斤五“，說的櫃掌”。起斤五最，賣不都斤一？斤三“
。西東的別點買能許也，錢五。五剩能還，皮麩斤五買，洋大塊三，算了算昌德沈
”。斤五，行“
。草稻命救著抱像，裡懷在抱皮麩把，錢了付昌德沈。他給遞，了包紙報破用，皮麩了稱的櫃掌
。的頓一吃夠不還，撮小一買能只錢一，貴更鹽但。鹽點買錢五的下剩用想，圈一了轉上街在他，店糧出走
。去過走著跟也昌德沈，去湧向方個一往群人。陣一面前見聽然突，著豫猶正
。長老得流水口，看框門著子孩的褸襤衫個幾，外館飯。飯米白有還，有魚有上桌，飯吃在正兵本日個幾，裡館飯。人堆一了圍，口門館飯家一是
。笑大哈哈，踩了踩腳用，上地在扔把卻兵本日，接去手子孩。晃了晃子孩個一朝，塊一起夾，趣有得覺，了見看兵本日個一
。了害厲更得笑兵本日的圍周。裡進塞，的土了沾起撿，去下跪子孩
。去回他著等人有還裡家，衝能不他，是的要重更。皮麩著抱還裡懷，便不腳但，去過衝想他。裡進陷甲指，頭拳攥裡子袖在手的昌德沈
。裡心在紮樣一子刀像，聲笑的兵本日見聽能還，遠很了走。開離步快，轉他
？辦麼怎了完吃？天五？天三？天幾吃家全夠，皮麩斤五這裡懷。沉裡心是，疼是不。慢很得走昌德沈，上路的村回
。強有沒比總但，不嚼都嚼，又老又草。草挖在是們他，了菜野麼什沒經已實其——菜野挖在人個幾見看他，時地墳片一過路
”。口一我勻？嗎的吃有“，他住漢老個一”，哥老“
。黑個兩像，裡眶眼在陷深深睛眼，頭骨包皮得瘦漢老
。去下嚥著嚼幹，裡進塞接直，水用不也，皮麩過接，謝萬恩千漢老。去過遞把小一了抓，啟開，包皮麩出掏裡懷從，下一了豫猶昌德沈
。問昌德沈”？兒哪去是這你，哥老“
”。吃飯有邊南說聽，走南往“，說漢老”。荒逃“
”。荒鬧也邊南“
”。路活條有定不說，去出走。死等有只，兒這在留可“，笑苦漢老”。道知“
”。埋人沒也，了死我等。著放麼這就，們他埋氣力沒我。的死天昨，媳兒子兒有還，伴老我是那“：不一，人個幾著躺，上邊地墳，後指了指他
”。吃上路著拿，哥老“：漢老給把一了抓又。皮麩的點一多塊四剩還，裡懷了他。話出不說昌德沈
”...人好，啊人好“：頭磕來下跪漢老
。人的死些那裡地墳見看怕，睛眼的漢老見看怕，頭回敢不他。了走轉，他起扶趕昌德沈
”。了我死急？來回才麼怎“：氣口了鬆，來回他見看，著等口門在婉靜。家到才他，時黑天
”。個這了買就“，去過遞皮麩把昌德沈”。了擱耽上路“
。了易容不經已，些這到買能，道知。麼什說沒，掂了掂，皮麩過接婉靜
。點一大微稍的滿小，個一到分人個每。飢充能但，子嗓扎，很皮麩。子糰菜個幾了做，菜野摻皮麩用婉靜，上晚
。昌德沈給遞，半一了掰子糰菜的己自把滿小”。吃您，爺爺“
”。吃你，有爺爺“：來下掉點差淚眼的昌德沈
。持堅很滿小”。點吃多，了累路走您“
。澈清麼那是還神眼但，了大都睛眼得瘦，滿小的前眼著看他後然。人的死些那起想，漢老的邊地墳起想，子孩的吃撿個那裡城縣起想他。抖在手，子糰菜塊半那過接昌德沈
。心的孫是，子糰菜是不這。細仔很，慢很得嚼，裡進放子糰菜把他”。吃爺爺，好“
土音觀、三
。了完吃皮麩，初月四
。的空是多大裡，也鼠老但，食糧粒幾到找能好氣運，鼠老挖過試。子肚拉了吃，又苦又皮樹槐，了沒就早皮樹榆——皮樹槐剝過試們他。了找難都草連裡野田可，的吃找去出天每國建和禾嘉。境絕了陷又家沈
。土把一著攥裡手但，奄奄息氣，邊路在躺人那。人的荒逃個一了見遇，時悠轉外村在禾嘉，天一
。問來下蹲禾嘉”？了麼怎你，哥大“
”......“：散渙神眼，睛眼開睜人那
”...吃能...個這“：土的裡手指了指，頭搖搖卻人那，人那給遞。半一了留，完吃得不捨，飯午的天今他是——子糰菜個半出掏裡懷從禾嘉
。跳一了嚇禾嘉”？吃能麼怎土“
”...不...了吃...土音觀...這“，去下嚥地難艱，裡進放土把人那”...能“
。死脹會，了多吃。養營沒實其但，了飽覺，裡胃在脹，化消不，子肚進吃土。土音觀過吃人有，時荒鬧間年緒，講人老聽。西東這過說聽禾嘉！土音觀
。來過搶土把想禾嘉”。的人死會，吃能不這，哥大“
”...天幾活能還...了吃...死是也...吃不“：著攥人那
。了跑轉，裡手人那進塞子糰菜個半那把他。弱微很但，氣有還，息鼻探了探禾嘉。了不，閉一睛眼後最，力費越來越話說他
”。子腸了破脹，了多吃土音觀是，說中郎。了死就來後，滾打上地在得疼，鼓像得脹子肚，人個一見看上路。難逃孃爹著跟，小還我候時那。的土音觀吃過見我，年六十二緒“：說才，間時長很了默沉昌德沈。了說事的土音觀把他，家到回
”...們咱那“
”。符命催是，西東那“，說昌德沈”。吃能不，已得不萬到不“
？候時的去過暈己自，子孩給讓的吃口一後最把婉靜當？候時的喊著哭滿小當？候時的黑發前眼得當？已得不萬是麼什，是可
。樣一喝沒跟完喝，碗一人一，影人見照能得稀經已湯菜野。天三第糧斷家沈，旬中月四
”...我，“：哭直得滿小
”...格格個有，啊前從。事故講你給，哭不，哭不“：哄聲輕，著抱婉靜
。問著泣滿小”？麼什是格格“
”...蘆葫糖冰有，泥棗有，糕花桂有。的吃好多很吃，服的亮漂很穿，裡子房的大很在住格格個那“，說婉靜”。主公是就...是就格格“
。子輩一了隔像好？了事的前年多是那可。點沾能也，格格支遠為作，時落敗沒還府王醇。過吃實確候時小，的吃好些那。來起咕咕也子肚的己自，著說著說
。說滿小”。蘆葫糖冰吃想我，“
。了咽哽音聲的婉靜”。多好多好買，買你給，了平太等“
。麵像，的膩細，的白，土音觀些一著留還上地但。了走是還了死是知不，了在不經已人那。方地的人荒逃個那見遇天白到來，門家出溜他。定決個一了做禾嘉，上晚天那
。裡懷在把一了揣是還後最，久很了豫猶他。很，很土。了裡手在放，把一了抓禾嘉
。了沒也皮樹？皮樹。了沒也菜野可？菜野？麼什摻。快更得脹然不，吃西東的別摻要土音觀，過說人老起想他。理得，吃接直能不土。究研來出拿土音觀把，裡房廚在躲他，家到回
。強有沒比總但，又老又，的下剩吃天幾這是——渣菜野的邊臺灶看了看他
。泥像，的撲撲灰糰麵的來出，的黑是菜野，的白是土。團，水加，起一在混土音觀和，碎剁渣菜野把禾嘉
。味腥土有著聞，白灰是還面裡，開掰，的邦邦頭窩，後蒸。個一了蒸著試他
。了不的真像好，覺的脹脹種有刻立裡胃，去下嚥己自迫強他。上齒牙在粘，的，開不化裡在土。口小一了咬禾嘉
。的甸甸沉，塊結裡胃在土些那到覺能他。脹是，飽是不這但
。心擔們他怕，人家訴告敢沒。來起藏，頭窩個幾了做他
。影倒的己自裡碗著看，睛眼大著睜是只，了哭不，口一了喝滿小。水清是乎幾，片幾沒都菜野連次這。湯菜野了做又婉靜，天二第
”。頂，個這吃，妹“：滿小給糊糊團這把他。團大一泡就塊小一，脹更水遇土。裡湯在泡，塊小一了掰，頭窩土音觀個一出拿禾嘉
”。脹子肚我，哥“：說，兒會一了過但。了喊不然果，了吃滿小
。滴在卻裡心，說禾嘉”。了不，了對就脹“
”？麼什是這，禾嘉“：了變臉，糊糊的裡碗滿小口一了嚐。常異了現發婉靜
”...菜野摻...土音觀“：頭下低禾嘉
”...能麼怎你...你“：了紅睛眼，子兒著看。上地掉點差碗，來起抖手的婉靜
”。了救有就，利勝到撐，陣一撐再要只們咱。了遠不利勝，了去過經已候時的難困最，過說長隊趙。天幾頂能但，好不然雖土音觀。死得都們咱，西東點吃不再。過暈也您，哭直得滿小“，腔哭著帶音聲的禾嘉”。了法辦沒，娘“
。殺自慢是，止鴆飲是，土音觀吃。害危的土音觀道知更可？心苦的子兒道知不嘗何。來下掉淚眼的婉靜
？嗎擇選的別有還，但
。間時長很了默沉，話的禾嘉了聽昌德沈。議會庭家個了開家沈，上晚天那
。說禾嘉”。話句說您，爹“
”。洩排助幫，水喝多要完吃。塊結快麼那不裡子肚在它讓，行都麼什，皮樹，菜野，西東的別摻要。頓一多最天一，吃多能不土音觀。究講有要但。吃“：說後最，孫著看，子兒著看，子妻著看昌德沈
”。希有就，著活。死等了為是不，著活了為是土音觀吃，住記要們咱但。法辦的法辦沒是這“：啞嘶音聲，頓了頓他
。吃而著活了為，吃地默默，吃都人個每但。子沙嚼像裡在吃，的邦邦，的白灰。頭窩土音觀：食種一了多上桌飯的家沈，起天那從
粥米小碗半的後最、四
。客之速不群一了來家沈，旬下月四
。收無粒顆，境過蟲蝗，害厲更得旱邊那說，的來東山從是們他。著抱裡懷在還的小最，歲來十子孩的大最。子孩個三，妻夫對一：口五家一，的荒逃是
。啞嘶音聲，裂乾人男”。吧喝水口給，娘大“
。魚的水離條像，著張是只，聲出不哭都哭，子孩的裡懷人。住不遮得破服，瘦黃面個個，口五家一這。著揪被像裡心，們他著看婉靜
。潤了潤只人每，喝人個五，水碗一。人男到才後最，子孩二給子孩大，子孩大給又子妻，子妻給先，喝沒，過接人男。水碗一出端，屋進轉
