這是實話，也是必須說的話。信是要經過檢查的，不能有“負面緒”。
“你寄來的二十元，我們已收到。國資充足，不需外匯。然你心意，我們領。已將錢換糧票，分與鄰里。大家皆念你的善意……”
寫到這裡，靜婉停頓了很久。在想，該怎麼表達那個意思——那個不能直說，但必須讓對方明白的意思。
“婉君，你海外，心繫故土，此可。然我要告訴你：新中國不缺糧食，缺的是團聚。若有可能，盼你回國看看，看看這片土地的變化，看看親人的笑臉……”
“告訴，”靜婉的聲音有些哽咽，“告訴，姥姥的墳在北京西山，每年清明我都去掃墓。告訴，沈家的老宅還在大柵欄，雖然合營了，但門牌沒變。告訴，北京還是那個北京，衚衕還是那些衚衕，只是人老了，孩子長大了……”
小滿的筆停住了。看著，看著這個七十多歲的老人，看著眼裡的淚，看著抑了十四年的思念。
“媽，”輕聲說，“這些……能寫嗎？”
靜婉眼睛：“寫吧。寫委婉點。看得懂。”
信寫好了，整整三頁。沒有照片可寄——沈家照不起相，就算照了，也不能寄，太“資產階級”了。只放了一張和平畫的畫：一個太，一座房子，幾個人手拉手。孩子用蠟筆塗得花花綠綠的，雖然稚，但有生氣。
“就這樣吧。”靜婉把信裝進信封，封好，“明天寄出去。”
七
信寄出去了，但事並沒有結束。
一個星期後，街道居委會的劉主任上門了。
劉主任是個五十多歲的婦，短髮，灰列寧裝，說話乾脆利落。來的時候是晚上，沈家剛吃過晚飯。
“沈老太太，建國同志，有點事想了解一下。”坐在椅子上，開門見山。
全家人的心都提起來了。
“聽說，你們家最近收到了國外來信？”劉主任問，語氣平和，但眼神銳利。
靜婉點點頭：“對，是我外甥從國寄來的。”
“國？”劉主任的眉頭皺了皺，“什麼關係？”
“我妹妹的兒。我妹妹林素貞，1948年隨丈夫去國，三年前過世了。兒林婉君，今年應該二十九歲。”
靜婉回答得很流利，沒有一猶豫。這些天，在心裡把這些話排練了很多遍。
劉主任在本子上記著：“信裡說了什麼？”
“就是報平安，說結婚了，有孩子了，問我們好不好。”
“有沒有寄錢？”
“寄了二十元。”
劉主任抬起頭：“錢呢？”
“我們換了糧票，分給鄰居了。”建國話，“銀行有兌換記錄，鄰居們都可以證明。”
劉主任看看建國，又看看靜婉：“為什麼分給鄰居？”
”。助幫相互級階人工是算，家大給分能只，去想來想。退能不又，意心是，了來寄戚親但。實踏不裡心，了花？嗎花能們我，錢的來國。紅苗正，師廚是禾嘉，工車板是國建，庭家人工是家們我。人白明是您，任主劉“：氣口了嘆婉靜
。些了和緩表的任主劉。理在很也，懇誠很得說
”。重慎要，係關外海和。人敵的們我是，家國義主國帝是國，雜複勢形際國在現“，說”。好很，想麼這能您，太太老沈“
”。話閒說人有怕是就，去出分錢把才我以所“，說婉靜”。白明我“
”。告報會委居向先要，信到收再果如後以過不。映反面上向會我，當妥得理們你。了道知我事這“：子本上合，頭點點任主劉
。頭點連連國建”。定一，定一“
。氣口一出長人家一，任主劉走送
”。流如答對“，說禾嘉”。行真您，媽“
”。斜子影怕不就，正得行要只，人做。正得做們咱是，行我是不“：笑苦婉靜
八
。酵發在還響影但，了去出分票糧
。奇好份了多也，激份了多在現。忙幫幫事有，頭點點面見，居鄰通普是就前以。化變的妙微了有度態的家沈對，居鄰的裡樓子筒
”。椒花不了放，的醃新我，嚐嚐您，沈“：菜鹹的醃家自來送姐大趙
”。看看以可你，錯不書些這“：書本幾滿小給借師老周
。多許了熱也面見，居鄰的樓五、樓四的往來太不時平連就
：天聊房水壁隔在人個兩見聽，飯做房廚用公在蘭秀，天一有。領都人有所是不也但
”？了來錢寄戚親國家沈說聽“
”！塊多十四得幣民人換！呢元十二，是不可“
”？戚親國有麼怎家們他“
”。了分錢把，人做會家人過不。呢道知誰“
”？了分真？了分“
”？點留沒就己自家們他，說你過不。票糧斤八我了給正反“
”……傻麼那誰，了留定肯“
。聲一噹哐，上地在掉鏟鍋，下一了抖手的蘭秀
。了走匆匆，閉趕，音聲見聽人個兩那
。話閒說人有是還可，了去出分全，己自顧沒們他，在現”。己自顧不能不也，己自顧只能不，人做“：話的婉靜起想。味滋是不裡心但，菜炒續繼，鏟鍋起撿蘭秀
。婉靜了訴告事這把，上晚
”。行就愧無心問們咱。疑猜要還，好了得，樣這是就人。常正很“：笑了笑，完聽，事故講平和給在正婉靜
”……留沒點一己自們咱，媽是可“
”。錢值票糧斤幾比，些這。分的居鄰了留，白清了留，安心了留“，說婉靜”。了留“
。的來不買錢是些這，代年的殊特個這在。睦和里鄰、聲名、全安：西東的貴寶最了來買，元十二用，人老個這。了白明然突，婆婆著看蘭秀
九
。了來信封二第的君婉，後月個一
。心小會說，難的國解理說，話的來出說有沒些那懂得看說。久很了哭，興高很，信回了到收說裡信。號掛有沒，信平是次這
”……國中在的他，道知他讓要我。詩唐背，字漢認他教我，了文中學始開經已迪安。土故念思夜日，外海在我。聚團是的缺，食糧缺不國中新，對得說您，媽姨“
。居鄰了給分又，票糧了換去國建讓接直，豫猶有沒婉靜，次這。元十了寄又信隨
。激是只家大。了話閒說人有沒，次這
”。謝謝們我替，信寫次下。義仁真戚親這您，沈“：手的婉靜著拉姐大趙
”。連相脈，胞同是也人華外海“：說也師老周
。跡痕一唯的下留上界世個這在貞素是，了絡聯的一唯妹妹和是這，斷得不捨但。的久長能不是，的險危是絡聯種這，道知。苦卻裡心，頭點點婉靜
。前像的遠懷沈在放，碗小一了盛後然，蒸清的單簡個了做，魚條這用。鮮新很但，大不——魚條一來回帶堂食從禾嘉讓婉靜，月個一了過又
”。好很君婉，心擔別，訴告，貞素到見邊那在你。了子孩有，錯不得過。了信來兒的貞素“，說片照著對”，遠懷“
。和溫的往既如一，著笑微遠懷沈的上片照
”？嗎話說爺爺跟在您，“：臉小著仰，來過跑平和
”。戚親門了添又家們咱，爺爺你訴告“，頭的子孫婉靜”。嗯“
”？兒哪在戚親“
”。方地的遠很遠很在“
”？嗎們我看來們他那“
。雪的溫場一像，飛紛絮柳，濃正天春的京北，外窗著看。了默沉婉靜
。散就吹一，絮柳像得輕，輕很音聲，說”。吧會天一有許也……許也“
十
。了婚結要滿小，天夏
。辦單簡，禮婚辦肅甘在定決人兩。作工肅甘了到配分，人肅甘，剛志王，學同學大是件
”。好想要你，苦北西“：說是只，對反有沒婉靜
”。麼什點做家國為能，看看去想也我。師老要需裡那說剛志“：定堅很滿小
。君婉林是人件寄，的來寄國從。裹包個一到收滿小，前禮婚
：信封一有還。花梅著繡，的紫淡，巾圍真條一是面裡，啟開。實實嚴嚴得包紙皮牛用，大不裹包
：妹表滿小“
”……見相能盼，會機有若。在同們你與心但，外海在雖我。福幸活生，滿姻婚你願，意心點一的我是巾圍條這。福祝心衷，婚將即你聞聽
。辦麼怎該道知不，巾圍著拿滿小。罕稀是國中的時當在，亮漂很巾圍
”。意心的君婉是這“，說婉靜”。吧著收“
”。戴敢不我，了’級階產資‘太西東這“，豫猶滿小”……是可“
”。戴再候時的戴能，來將等“，說婉靜”。來起收就那“
。用得捨沒直一，份那——票糧的來換元十二條那有還，的起一在放它和。層底最子箱進放，好疊細仔巾圍把滿小
。禮算就，躬鞠像席主著對人兩，裝山中著穿剛志王，服布藍的做新著穿滿小。飯頓吃事同個幾是就，席宴有沒，單簡很禮婚
”。吃麵拌就，了家想“：上帶滿小讓，醬瓶三了做禾嘉讓但。簸顛途長起不經，了大紀年，肅甘去有沒婉靜
。道味的家是，道味的京北是，道味的家沈是這。實實嚴嚴得封，裡瓶璃玻在裝，的熬醬豆黃、菇香、末豬用是醬
。子孩個像得哭，醬瓶三著抱滿小
一十
。場一了病婉靜，天秋
。落地片一片一，了黃子葉，樹桐梧的面外見看能，窗靠，間人六是的住婉靜。床了滿加都裡廊走，患為滿人裡院醫。期星個一院住，炎肺轉冒
。子孫給留，吃得不捨婉靜，的買錢的來寄君婉是子橘——子橘剝給，邊床在坐，乖很子孩。平和著帶，顧照來天每蘭秀
。玩他逗總，歡喜很，平和見看太太老吳。隊部在子兒，吳姓，太太老個有房病同
”？人麼什有還裡家您。事懂真子孫這您，姐姐老“：婉靜問太太老吳，天一有
”。著不，啊好師廚“：亮一睛眼太太老吳，時長師廚是禾嘉到說。況的裡家說了說婉靜
”。易容不家娘姑，啊苦北西“：氣嘆太太老吳，師老當肅甘在滿小到說
。君婉了到說，的麼怎知不，後最
。樣一”津天在子侄個有我“說在像就，然自很得說婉靜”。國在，甥外個有我“
”？國“：下一了愣太太老吳
”。的去年8491，兒的妹妹我。嗯“
”？絡聯有還……那“
”。著記惦也們我，們我著記惦“，說婉靜”。訊通爾偶“
”。易容不真您，姐姐老“：說，兒會一了過。了默沉太太老吳
”。了好就去過？難點沒誰，著活人。的易容不麼什沒“：笑笑婉靜
。葉桐梧的上地撿，跑面前在平和。婉靜著扶右一左一，接來禾嘉和國建。好很，天那院出
。靜安很得顯下秋在，窗的綠，牆的白。樓大的部院住看了看頭回，步腳下停婉靜，口門院醫到走
。問國建”？呢麼什看，媽“
”。好真著活，得覺是就“，說婉靜”。麼什沒“
。信的方遠著等能，頭的子孫著能，聲風見聽能，見看能。好真著活，啊是
。言所暢能不信封那怕哪，查審重重過經要信封那怕哪，外之里千自來信封那怕哪
。想念有還就，絡聯有還要只但
。去下活能就人，想念有
二十
。了來又天冬
。展發在也業工，了高提量產食糧，復恢在正濟經民國，說上紙報。些和暖年往比乎似，天冬的年2691
。容笑了有上臉但，西東缺是還然雖。年過備準始開戶戶家家，裡樓子筒
。了磨都角邊，遍多很了看經已——信封二第的君婉著拿裡手，子毯舊著蓋上。太曬，上臺在坐婉靜
。心開很得笑，服的紅著穿都人個三，照彩是還。前樹誕聖在，子兒、夫丈和君婉：片照的新張一著夾裡信
。著笑地婉溫，髻髮著梳，袍旗著穿貞素的上片照。黃發經已，照白黑，片照的時輕年貞素是那——片照張一另出掏裡懷從，後然。久很了看，片照著看婉靜
。界世個兩著隔，洋平太著隔，時的年四十著隔，倆母。上膝在放排並片照張兩
。像很度弧的角。像很睛眼。像很容笑但
。變會不西東些一有總，久多隔論無，遠多走論無。西東的奇神樣這是就脈
”。了心放以可你。了媽媽當，了家，了大長兒你“，說聲輕婉靜”，貞素“
。袋口的進放，好收片照把婉靜。片照了吹，臺過吹風
”！年過飯飽吃，年二六九一！喚直得，年零六九一！錢要不飯吃，年八五九一“：聲戲遊的們子孩來傳下樓
。來起好在實確子日。實真很但，白直很謠
。有算總但，多菜然雖，的餡豬菜白。子餃包要，點一來回帶堂食從禾嘉天今，飯做裡房廚在蘭秀
。”姨的國“給寄要說，張一又張一了畫他。人的手拉手畫，子房畫，太畫，畫畫裡屋在平和
”。聚團是的缺，食糧缺不國中新“，氣口的婉靜著學子孩”，訴告“
。來下流淚眼，著笑著笑，了笑，著聽婉靜
。難都子輩這許也。難很聚團，道知
。著亮竟畢但，遠遙然雖，星的裡夜黑像，絡聯的弱微點點一那有還。片照有還。信有還，至但
。希有就，著亮要只而
。查審過經用不以可信，天一有希
。寄便隨以可片照，天一有希
。夢的侈奢個一是再不聚團，天一有希
。圓團能都，人親的散離有所，西東洋大，岸兩峽海，天一有希
。暖溫，白潔朵雲，藍湛空天。方遠向看，頭起抬
。了去過要就天冬
。的來會總，天春
