第84章：百年慶典
一
二零二三年十二月二十三日，廊坊下了冬以來最大的一場雪。
雪是從凌晨開始下的。起初是細細碎碎的，像誰在後廚篩麵，篩子眼兒太大了，麵灑了一地。後來雪越下越大，鵝大雪鋪天蓋地地落下來，整個城市都白了。護城河邊的柳樹掛滿了冰凌，在路燈下閃著；街對面的布鞋店屋頂上積了厚厚的一層雪，像蓋了一床棉被；沈家菜館門口的招牌上掛著一串冰柱，最長的那有半尺多長，在風中輕輕搖晃著。
沈家菜館的後廚凌晨三點就亮了燈。
和平站在灶臺前，面前擺著六口鐵鍋，全部開著火。他在做今天最重要的一道菜——蔥燒海參。不是一道，是一百道。一百道蔥燒海參，要用掉三十斤海參、五十斤大蔥、二十斤豬油、十升老湯。他要從凌晨三點做到上午十點，七個小時，一刻不停。
今天不是普通的日子。今天是沈家菜館開業一百週年。
一百年前的今天，一九二三年十二月二十三日，沈德昌在廊坊南門外支起了第一口鍋，賣出了第一個炸糕。那時候沒有店面，沒有招牌，沒有選單，只有一個獨車、一口鐵鍋、一袋麵、一罐花生油。沈德昌站在雪地裡，穿著打滿補丁的棉襖，手凍得通紅，但炸糕一齣鍋，熱氣騰騰的，金黃脆的，咬一口，紅豆沙的甜味在舌尖上化開。第一個客人是個拉洋車的車伕，花了三分錢買了兩個炸糕，站在雪地裡吃完，抹了抹，說了一句：“好！明兒還來！”
一百年後的今天，沈家菜館有了店面、有了招牌、有了選單、有了四代傳人。後廚裡六口鐵鍋同時開著火，灶臺上的火苗著鍋底，油煙升騰，蒸汽瀰漫。老湯在最大的那口鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡——那鍋湯熬了六十多年了，沈瑞林開始的，沈嘉禾守著的，和平接著守的。湯琥珀，清亮見底，香氣醇厚，綿長不絕。
和平站在灶臺前，汗水順著額頭往下流，滴進鍋裡，滋的一聲，化作一縷白煙。他沒有，手上的炒勺一刻不停地翻著。一百道蔥燒海參，每一道都要經過煸蔥、煨參、收三道工序，每一道工序都要確到秒。他不能分心，不能出錯，不能辜負這一百年的分量。
明軒在前廳指揮佈置。讓人把六張八仙桌拼一張長桌，鋪上紅的桌布，桌上擺著青花瓷的碗碟、銅製的筷架、手寫的選單。選單是用宣紙寫的，筆小楷，一筆一畫，端端正正——那是花了一個星期寫的，寫了三十多遍，寫廢了一百多張宣紙，才寫出了一張滿意的。選單上列著今天要上的十二道菜——
冷盤：醬牛、蒜泥白、拌黃瓜、桂花糯米藕。
熱菜：蔥燒海參、九轉大腸、糖醋鯉魚、紅燒、清炒時蔬。
湯：老母湯。
主食：沈家炸糕。
甜品：杏仁茶。
十二道菜，和一九五六年沈家年夜飯的選單一模一樣。不是沒有新菜——陳方的松蝦仁餃、馬曉鷗的低溫慢煮三文魚、小鹿的麻辣宮保丁，都是好菜，都是客人喜歡的菜。但今天不行。今天是一百週年，一百週年的宴席上，只能有一百年前的味道。這是沈嘉禾的意思。他說：“新菜平時做，週年慶的時候，做老菜。讓客人嚐嚐，一百年前的味道是什麼樣的。”
明軒把選單放在每一張座位前，退後兩步，看了看整的效果。紅的桌布、青花的碗碟、銅製的筷架、宣紙的選單——簡單，樸素，不張揚，但有一種沉甸甸的分量。那是一百年沉澱下來的分量，不是靠裝飾能裝出來的。
滿意地點了點頭，轉走進後廚。“哥，前廳佈置好了。你這邊怎麼樣？”
“第一鍋出來了。”和平把第一道蔥燒海參裝盤，放在傳菜口。海參糯，蔥香濃郁，醬醇厚，澤紅亮。他用筷子夾了一塊海參，放進裡，慢慢地嚼著。
鹹淡剛好。火候剛好。味道剛好。
他點了點頭。“行。繼續。”
二
上午十點，客人們陸續到了。
來的不只是客人，還有家人、朋友、老主顧、新朋友。沈家的每一代都有自己的客人，這些客人加在一起，就是沈家菜館一百年的歷史。
沈德昌的客人已經沒有人了——那些在一九二三年花三分錢買兩個炸糕的車伕、小販、手藝人們，早就走了。但他們的後代來了。一個七十多歲的老先生，姓李，是當年那個拉洋車的車伕的孫子。他手裡拿著一本發黃的賬本，翻開一頁，指著上面的字給明軒看——“十二月廿三日，沈記炸糕，二分，找三分。”字跡歪歪扭扭的，但清清楚楚。
“我爺爺留下的，”李老先生說，“他說這是他這輩子吃過的最好吃的炸糕。他記了一輩子。”
沈瑞林的客人來了幾位。最年長的是趙，九十二歲了，坐在椅上，被兒推著進來。一九五零年代在沈家菜館隔壁的布莊當學徒，經常來菜館吃飯。最的菜是九轉大腸——一個年輕姑娘吃大腸，這事被的姐妹們笑了很久。但不在乎，說：“沈家的九轉大腸，天下第一。”
。來下了流淚眼後然，久很了嚼。著嚼地慢慢，裡進放，塊一了夾。著抖在手，腸大轉九的前面著看，前桌在坐趙
”。變沒，了年十六。兒味個這是就，候時的做林瑞“，清不聽乎幾得啞沙音聲，說”，兒味個那是還“
。場捧來個一第們他天那張開新重，月個兩了關館菜，典非年三零零二；糕炸送們他給雨著冒禾嘉沈，水大發年八九九一；參海燒蔥上吃才隊的時小個兩了排們他，天那張開新重館菜年零八九一——事往的前年十幾著聊們他。noinuer開在友戰老群一像，起一在坐們他。著攙兒被的有，杖柺著拄的有，了白全髮頭的有們他。了來都天今，顧主老的年十四三了吃館菜家沈在些那——王老、劉老、陳老。多最人客的禾嘉沈
”？來出不麼怎他？呢禾嘉沈“，問們他”？呢沈老“
”’。年多麼這了吃們他謝謝。謝謝聲說們友朋老跟我替‘——說他。興高很他，了來們你道知他但。廳前來能不，好不他。院後在爸我“：說著笑軒明
”？去菜的好麼這吃兒哪上們我，家沈有沒。胃的人代三們我了養館菜家沈。們我是的謝該？麼什謝“。了紅眶眼的陳老
。樣那的演裡視電像，碟碗瓷花青、籠燈紅、桌仙八，了階高很經已來看他在廳前的館菜家沈——方地的”階高“麼這過進沒子輩這他。裡哪放道知不手，謹拘些有，裡廳前在站他。實厚很，的藍深，的買他給兒是，襖棉新件一了穿福孫。了來都們他——多多錢主博店探、然笑方的技科想雲、長科周的局育教市坊廊、福孫農老的場農態生莊家沈、闆老的莊飯號字老家幾、長會的會協飲餐坊廊。了來也人客的平和
”。置位的留您給是這。兒這坐您，爺大孫“。手的他著拉，來過走軒明
”？的做平和是……菜這，軒明“。水口咽了嚥，菜的上桌著看，來下坐福孫
”。了做始開就點三晨凌從。的做哥我，對“
”。息出有，子孩這平和。好“。頭點了點福孫
”。到看人的多更讓，來下拍它把要我。年百一的國中、年百一的坊廊是也，年百一的家沈是只不，年百一的館菜家沈。史歷錄記是這，店探是不這“：說他。》道味的年百一《，片錄紀的年週百一館菜家沈於關個一拍要，了好量商軒明跟他。片錄紀是，播直是不——片錄紀拍來是天今他。機像攝臺一著架前面，裡落角在坐多多錢
。上背手的爺爺太在放手小，邊旁爺爺太在坐地靜靜安安就，大喊大有沒，去跑來跑有沒，乖別特天今。慶喜樣一但，樣一不的藍件那的穿候時小禾嘉沈和——襖棉的紅件一了穿。邊旁椅的禾嘉沈在坐清念
。上地土老片一在落子葉小片一像，面上的涼在覆的暖。暖很手的，涼很手的禾嘉沈
”。啊人多好天今“，說聲輕”，爺爺太“
”。人多好。嗯“
”？嗎的日生過館菜家沈給來是都們他“
”。日生的歲百一。對“
”。老還爺爺太比。啊老好，歲百一“。想了想清念
”。老還爺爺太比，對“。了笑禾嘉沈
”。歲十二大它比爺爺太。百一才它，了十八爺爺太“，說清念”。老更它比爺爺太但“
。了來過扛都麼什，了歷經都麼什——遷拆、典非、水洪、運、爭戰了歷經它著看他。菜道八零百一變糕炸個一從，鍋口六變鍋口一從，店老家一變子鋪小間一從它著看他。厚變、濃變、老變、大長館菜著看他但，歲十二小館菜比他。年十八他，年百一館菜家沈。理道個這是實確像好，想了想禾嘉沈
”。在直一會它。走會不它，的走會爺爺太但。老它比爺爺太。對得說你“，說他”，清念“
”。裡湯在爺爺太。的走會不爺爺太“。頭搖了搖清念
”？麼什“。了住愣禾嘉沈
”。在就們你，在湯。裡湯在都。爺爺太、媽媽的爺爺太、爸爸的爺爺太、的爺爺太、爺爺太的爺爺太——有都麼什裡湯老。的說爺姥“，說清念”。裡湯在爺爺太“
。來下了流地聲無淚眼的禾嘉沈
。萄葡黑的來出撈裡水從剛顆兩像、亮明、澈清睛眼的小；火簇小一有還深、糊模、濁渾睛眼的老。對相目四，小一老一。他著看，頭起抬清念。清念著看，頭下低他
”。裡湯在會也後以你“，說他”，清念“
”。喝好越來越會湯。西東的己自我加。西東加里湯往要也，菜做了會學，了大長我等，說爺姥。道知我“。了笑清念
”。喝好越來越會湯。對“。頭點了點禾嘉沈
三
。始開式正典慶年百，點二十午中
。置位的間中最在放子盤把，前桌長到走，來出走廚後從，參海燒蔥盤一著端平和有只。式儀彩剪有沒，話講導領有沒，人持主有沒
”。了年百一館菜家沈。了年百一“，說他”，位各“
。躁不急不，湯老的燉慢火文上臺灶是像，穩很氣語的他但。過下坐有沒，時小個九，在現到站點三晨凌從他——憊疲著帶，啞沙音嗓的他。楚楚清清都字個一每，裡廳前的靜安在但，大不音聲的他
”。人代六。孫我、子兒我、我、爸爸我、爺爺我、太我了活養，藝手門這著靠他。了住記爺爺太我’。著會不遠永就，藝手門這了會學你，子夥小‘：說子廚老個那。的他教子廚老的識認候時的飯要個一是——子方的糕炸個一有只，藝手有沒，子房有沒，錢有沒他。糕炸賣，鍋口一了支外門南坊廊在昌德沈爺爺太我，前年百一“
。人個一每的座在著看，下一了停他
”。說家大跟想，話些有他但。了事住不記，了好不子腦，了十八他。說爸我是。話說會不，笨我——說我是不。話句幾說來人個一請想我，天今“
。廳前進走地慢慢，椅的禾嘉沈著推，口門的院後到走，轉他
。亮的火簇小一著燃還深但、的濁渾種那——的亮是睛眼的他但。著抖地微微在指手，上蓋膝在放手的他；皮樹的樹槐老像，紋皺是滿上臉的他；上皮頭在地疏稀，了白全髮頭的他。茶熱杯一著捧裡手，毯著蓋上，襖棉的藍深件那著穿他。上禾嘉沈在中集都目的人有所
。麼什住記在是像，麼什認確在是像，邊左到掃邊右從，邊右到掃邊左從，過掃上臉張一每從目的他。子孩、人家、友朋新、人老——孔面張十幾的前面著看禾嘉沈。人的有所著對面，面前最的桌長到推他把平和
”。了十八年今我。人傳代二第的館菜家沈。禾嘉沈是我“，水的來上打底井的深很從是像，力用很得說都字個一每但，續續斷斷、混含、啞沙音聲，了口開他”，位各“
。說續繼，口小一了喝他，來過水杯一了遞軒明。聲幾了嗽咳，下一了停他
”。得記我，飯炒蛋做廚後在人個一我，典非年三零零二。得記我，天那張開新重館菜年零八九一。得記我，天那我給傳勺炒把爸我年六七九一。得記我，單選的飯夜年年六五九一。得記我，襖棉花碎的婉靜媽我。得記我，襖棉灰的林瑞沈爸我。得記我，子簪銀的英秀王我。得記我，車糕炸的昌德沈爺爺我。得記我，事的前年百一“，口的己自著指地巍巍，攏併指中和指食，手右出他”——是但。了得記不也，飯吃沒吃才剛。了得記不就天今，事的天昨。了事住不記我“
。裡心的人個每了在落地楚楚清清都字個一每但，碎越來越，輕越來越音聲的他
”。濃越熬越，湯老鍋一是就，年百一“
。氣口一了吸地深深，下一了停他
”。火煙間人的年百一，寸分候火的年百一，辣苦甜酸的年百一有。細的腐豆、味五的腸大、糯的參海、脆的糕炸有。容笑的媽我、目的爸我、水汗的我、紋手的爺爺我有。柱瑤、貝乾、火華金、母老、骨棒豬有？麼什有裡湯“
。淚流有沒但，了紅眶眼的他
”。散會不道味，滅會不火，幹會不湯。代一代一，代一代一，代一代一。守子孩的，了完守清念。守清念，後以。守著接平和，年十四了守我，的始開爸我從。了年十六了熬湯“
。菜的上桌著指地巍巍，手出他
”。改能還，了十八我。改我，吃好不。興高我，吃好。我訴告都，吃好不吃好。道味的年百一這嚐嚐。嚐嚐家大，天今“
。的洋洋暖，下線的籠燈紅在，容笑的牙顆一了缺，了笑他
”。了涼別。吧吃家大。了完說我，了好“
四
。了始開席宴
。綿餡，脆皮外，沙豆紅，油生花，子方的來下傳昌德沈是糕炸；底見亮清，珀琥，湯老的年十六是湯老；代後的蔥大丘章，的種場農莊家沈是蔥；天三，的發水冷是參海。料調的本基最有只，油蠔有沒，有沒，味有沒——的做法做的前年百一按是都菜道每。茶仁杏、糕炸家沈、湯母老、蔬時炒清、燒紅、魚鯉醋糖、腸大轉九、參海燒蔥、藕米糯花桂、瓜黃拌、白泥蒜、牛醬——菜上地道一道一平和
”。呢你如不還，候時的紀年個這你像爸你。了好很得做經已你？麼什進改“。了笑陳老”。進改次下。了住記我，叔陳老“。頭點了點，邊旁在站平和”。下兩嚼要還，個這你，化即口，的做爸你。點一差還的做爸你比，燒紅個這你，平和“：說，抹了抹，燒紅塊三了吃陳老。著聊，著喝，著吃們人客
。話說有沒，淚眼著邊旁在兒的”。了想念沒就，了完吃。了吃次一後最子輩這。吃要也不嚼“：說。段整一了吃是還但，了不嚼，了掉快齒牙，了歲二十九。了哭，腸大轉九了吃趙
。憶記的遠很段一嚐品在是像，久很了嚼，睛眼上閉他。開化上尖舌在味甜的沙豆紅，綿餡，脆皮外，口一了咬，糕炸家沈了吃生先老李
”。的吃好最是還，了年百一。糕炸的吃好最是這“，說，睛眼開睜他”，錯沒的說爺爺我“
”。好樣一蔔蘿的種我跟，菜這你，平和“：句一了說，子筷下放，了完吃，真認很得吃都菜道一每，吃是只他。話亮漂說會不，辭言善不他。菜著吃地默默，裡落角在坐福孫
”。了高太價評這您，爺大孫“。了笑平和
”？嗎好不能菜。很得正，裡湯老的家沈在，裡地的莊家沈在的你。正就苗，正，樣一人和菜。話實的說我。高不“。頭搖了搖福孫
。子樣的手大握手小邊旁禾嘉沈在坐清念了錄，影的碌忙廳前在軒明了錄，影背的背浹流汗前臺灶在站平和了錄他。表的”正就苗正“說福孫了錄，眼閉的糕炸吃生先老李了錄，淚眼的腸大轉九吃趙了錄，子樣的燒紅吃陳老了錄他。著錄地靜靜安安是只，鏡出有沒，話說有沒他。著錄在直一機像攝的多多錢
。西東的碎心人讓得實真、的過飾修被有沒、的來下澱沉間時是。的真是這為因。貴珍都訪採何任比，頭鏡些這，道知他
。喂續繼，掉地輕輕巾紙用清念。流下往下的他著順，來出點一了灑茶仁杏，的他到子勺，抖在的禾嘉沈。喝爺爺太喂地口一口一子勺小用，茶仁杏碗一著端裡手，邊旁椅的禾嘉沈在坐。菜吃有沒清念
”？嗎喝好，爺爺太“
”。喝好“
”？呢的做我比“
”。喝好也……的做你“
”。呢茶仁杏過做沒還我。人騙爺爺太“
”？做候時麼什你那“
”。喝爺爺太給做。做就我天明。天明“
”。你等爺爺太。好“
。口一了親上頰臉的禾嘉沈在，頭下低。上子桌在放碗把，茶仁杏碗整了完喂清念
”。樂快日生歲百一，爺爺太“
。來下了流淚眼，著笑著笑。了笑禾嘉沈
”。十八有只爺爺太。歲百一有沒爺爺太，清念“
