清早，林秀清推開房門，聞著堂屋鍋裡飄著粥香味，本想去洗漱先，再去洗服，結果卻看到老太太坐在桌邊，手邊好像一堆的紙張。
有些好奇，走近一看，掛曆？
“你幹嘛？”
一打被撕下來的掛曆？
這是幹嘛？
林秀清一臉懵，仔細看了一眼，最上面一張是昨天的日期。
而老太太正在一張一張的數著，裡唸叨著數字，沒空跟說話。
手要翻一下，卻被老太太打了一下手背。
“別！”
“你這是幹嘛？”
被打了一下，但是還是翻到了，下面是一過的日期。
他們家的掛機是掛在門邊的牆上，好方便進出能看到今天是幾號，每過一天，第二天早上就撕掉一張。
每天都是老太太第一個起來，也從來都是老太太撕的掛曆，還真沒撕過一張，也不知道老太太沒把這些掛曆給丟了。
“這都是昨天以前的日期了，你留著幹嘛，怎麼沒丟了？在數什麼啊？”
老太太正好也數完了，說道：“唉，數日子呢，我這一天天的，記也不好了，別的老頭老太太都記不清人，老年痴呆了，我還能認得人，可是數不清日子了。”
“怕忘記東子他們走了多天，就特意從他們走的那一天開始，把撕下來的日曆存起來，這樣我每天數一數，就知道他走了多天了，也不會忘記。”
老太太說著還抹了一下眼淚，“今天都中秋節了，也不知道會不會打個電話回來，在外頭肯定吃不好睡不好，大過節的還在外頭掙錢，這孩子太辛苦了……”
“也不知道有沒有黑了，瘦了，肯定瘦了，從小都沒吃過什麼苦頭，這幾年都吃了個遍了，現在連過節都回不來……”
“前段時間別人都被抓進去了，可擔心死我了，也不知道現在平不平安，外頭那麼混，怎麼不早點回來，家裡多好……”
“媽祖得多保佑保佑我家東子，這孩子也不知道什麼時候回來，等打電話回來，你也得多說說，催他回來……”
“別人呆外頭就給別人呆外頭，他還那麼小，個個有事都還找他，他不累不麻煩啊？一個個的，活哪裡去了也不知道，還要他一個小的幫忙……”
“你得把他回來，外頭太了，咱們不賺這個錢就好了，給別人賺，別人怎麼賺就怎麼賺。”
“這都走了91天了，往年還有個盼頭，想著中秋節也就回來了，今年中秋怎麼這麼快了？這日子有沒有錯了？”
老太太抬起頭希冀的看向林秀清，手裡還拿著一疊平平整整的日曆紙張，“你給看看？給數數有沒有錯了？是不是我數錯了，算錯日子，撕多了啊？不然怎麼這麼快中秋啊？”
林秀清在心裡嘆息一聲，這可真是命子。
“沒數錯，也沒撕錯，今天就是中秋節，昨天大姑不是還送月餅來了嗎？我二哥前天回家了一趟，昨天回市裡前，還特意過來給我送了兩麻袋的柚子。”
老太太嘆了口氣，“那沒錯了，我等會去村委會等，今天中秋節，他肯定會打電話回來的。你等會看不到我，那我肯定是在村委會，你進出記得鎖門。”
“在家裡等就好了，誰知道什麼時候打電話回來啊。”
”。了來回話電打會定肯，等著坐去前提得我，我死急得那，天半走得，著等去沒，慢腳我，行不那“
。麼什說能不還偏偏，煩心都的看，氣嘆口門坐天天就，頭盼點給不，了啥說沒，頭搖搖清秀林
。遍一念得都婆地土公地土，婆灶公灶，祖佛來如，薩菩音觀，娘娘祖媽就然不
。拜拜去扶個一喚使得都，學上沒日週子孩等的遠，去頭兩天三就的近，的廟有近附
。瞧來出片照白黑的東耀葉張一了拿，袋口又，點一齊整，攏了攏裡手在曆掛把就完說太太老
。膩不看都麼怎，看的出進袋口，遍百八瞧得天一，管沒清秀林
。好放去間房進拿也張紙曆掛的裡手，袋口了回放又了夠瞧太太老到看才，完漱洗等
。曆掛的上牆看翻續繼，邊門向走，來出裡屋從太太老到看又，飯稀盛等
”？啊久多得還年過離這“
”？了候時麼什得那，來回才年過能不可“
”？著來年過號幾得年今“
”……了過月21到就？了沒“
”……啊到不看年過號幾？了買能不能曆掛的年明，看看去出點晚你“：道對頭轉才也，來過應反才張一後最的月21到翻太太老
。意在不也應回沒清秀林，著語自言自人個一
”。了來回就東阿，完翻沒定不指，了翻直一要不你，曆掛的年明有裡哪在現“
”……了來回就完翻沒定肯，是也，對“，頭點的興高太太老
”。飯吃好剛完洗，服洗去先我，了炒菜鹹把就，事沒著閒要你“
。的走會不是太太老，在沒碼起，了影沒跑太太老會等心擔，然不
。了去門出也即立太太老腳後，門進剛腳前，來回服完洗一等
”。了會委村去我，了過吃我“
”？兒哪去你“，去出杖柺著拄太太老看就，口門在正，來過剛母葉
”。了床起該應他，著等去我，來回話電打會定肯子東，秋中天今，會委村去我“
”？了床起他道知都里千八萬十著隔？了眼里千長“
”。來回話電打會定肯東阿，節秋中著唸就來起早一，樣一子命？嗎是不可“：道笑清秀林
”。了床起況何更，道知能都尿泡撒，了子命，是那“：道話搭也嫂二葉的壁隔
”。著等去了吃趕也我，的來回話電打會也麼怎，來回沒人，節過天今，實確“：道母葉
