夜風再次拂過校場，木架上的訓練旗輕輕晃，發出輕微的拍打聲。葉凌霄站在原地，目落在北角那孤零零的木樁上。樁底泥土有重疊腳印，新舊錯，像是有人曾在此停留許久，又悄然離去。他緩步走過去，蹲下，指尖抹過土面，指腹沾了點溼灰。不是雨水，也不是水，倒像是被什麼燒過的東西冷卻後留下的殘屑。
他直起，向南方荒坡的方向。那裡還是一片寂靜，可這寂靜比以往更沉。剛才訓練結束時的那種欣，此刻像被風吹散的灰燼，只餘下一縷微弱的暖意，在口遲遲不散。他知道，那是隊伍終於合陣功的實——他們能聽見彼此的腳步了。
可現在，另一種聲音正在近。
他轉走向營區高臺，腳步不快，卻一步比一步穩。登上最後一級石階時，風忽然變了方向，從北方捲來一陣低悶的氣息，帶著鐵鏽味和焦土的氣味。他抬眼去，天邊原本清澈的夜邊緣，浮起一層紫灰的雲，不似尋常烏雲厚重，反倒像霧，緩慢地、無聲地向四周蔓延，如同苔蘚在石上生長，一點一點侵佔乾淨的天空。
他盯著那片雲看了很久。
一隻信鷹從北線飛回，在接近營地百丈突然折翅，一頭栽進林子裡。半炷香後，親衛撿回它的殘軀，翅膀只剩半截，羽焦黑如炭，像是被火燎過，可上沒有灼傷痕跡。另一名守哨跑來報訊：北嶺瞭臺今夜應燃三短一長煙火示警，可實際升起的是三短兩長，混無序，與約定訊號不符。
葉凌霄接過那半截焦羽，在手裡，輕輕一，便化細灰飄落。
他沒說話，只是走到鍾架前。銅鐘靜掛，繩索垂地。他手握住鍾繩，卻沒有拉。他知道，一旦敲響，所有人就會立刻集結，疲憊的又要重新繃。可眼下還沒有明確敵，只有異象，只有碎片，只有那種說不出的迫正從四面八方圍攏過來。
他鬆開繩索，轉而走向兵架，取下自己的劍鞘。劍不在裡面，但他還是習慣地用布拭外皮，一遍又一遍。布到第三道凹痕時，他停了下手。
他又想起沈清璃說過的那句話。
現在，他們剛站了起來。
可這場風雨，似乎比從前任何一次都深。
他抬頭再看北方，那層紫灰雲已經擴散了一截，移極慢，卻從未停止。地面沒有震，空氣也沒有撕裂聲，可他能覺到，有什麼東西正在靠近——不是軍隊，不是野，也不是他過去見過的任何一種敵人。它不靠腳步前進，也不靠號角宣告，它只是存在，然後，一切就開始變質。
遠村落的燈火，本該在子時仍亮著幾盞，如今卻全滅了。不是漸次熄滅，是同一刻消失。就像有人同時吹滅了所有燈芯。
他站在鍾架旁，手仍搭在劍鞘上，指節微微發。
營地裡沒有人知道外面發生了什麼。那些剛剛結束訓練的隊員，有的已經躺下，有的還在低聲談，說起今日奪旗時的配合，語氣裡還有笑意。這份安寧還在延續，像一層薄冰蓋在深水上。
他知道，冰面之下，暗流已經開始湧。
他沒有下令，也沒有召集任何人。他只是站著，看著北方，聽著風裡的沉默。那沉默越來越重，得人不過氣。
他的視線最後落在鍾繩上。手指了，終究沒有去。
明日再說。
