凌晨三點的電話，比任何鬧鐘都刺耳。我握著手機的手在發抖，螢幕藍映得牆皮上的裂紋像道傷疤。"田姐，你媽摔了，在市一院骨科，現在需要手......"
消毒水的氣味裹著冷白燈湧進鼻腔時，我正攥著繳費單站在電梯間。走廊裡此起彼伏的儀蜂鳴，像有人在敲一面破鑼。推開307病房門，首先撞進視線的是我媽滿針管的手背——那雙手曾經給我扎過羊角辮，包過帶褶的餃子，此刻卻像片風乾的銀杏葉，薄得能看見皮下青紫的管。
"媽！"我撲過去時，床頭傳來響。小棠從摺疊床上坐起來，黑眼圈重得像被人打了兩拳，頭髮蓬蓬黏在額角。見我進來，慌忙抹了把臉，指腹還沾著枕頭上的纖維："姐，醫生說要換人工關節，得先十一萬押金。"
床頭櫃上的保溫桶還冒著熱氣，是我早上熬的紅豆粥。小棠的手指無意識地摳著保溫桶邊緣，那裡已經起了邊——這是上個月發工資給我買的新鍋，說"媽胃不好，得用砂鍋慢慢熬"。此刻那口鍋安靜地立在牆角，像尊沉默的證人。
"明遠說......"小棠的聲音突然低下去，"他說我和陳默各出一半。"
病房門"吱呀"一聲被推開。周明遠的影罩進來，西裝腳沾著泥點，應該是剛從工地趕過來。他掃了眼病床上的母親，又看向我："姐，咱媽平時看病都是咱們兄妹倆攤，這回也一樣吧？"
我還沒說話，後傳來拖沓的腳步聲。陳默穿著洗得發白的工裝，手裡還攥著半盒煙，菸在指間明滅："哥說得對，可小棠上個月剛給家裡打了八千塊業費。再說了......"他突然提高聲調，"住院這半個月都是小棠在伺候，端屎端尿子，我連個班都沒敢歇。我們已經盡到義務了！"
小棠的臉"唰"地白了。我看見攥著病號服的手指泛著青白，腕子上那串我送的銀鐲子硌得發紅。"陳默......"的聲音輕得像嘆息，"媽昨天半夜疼醒了，抓著我喊'妞妞別怕'，跟小時候我發燒哄我似的......"
"得了吧！"陳默把煙盒一團扔進垃圾桶，金屬桶底發出悶響，"上個月我媽住院，你們兄妹倆說'嫁出去的兒潑出去的水'，連瓶水都沒讓我送。現在倒會說話了？"他轉要走，又回頭瞪著小棠，"我告訴你，你要敢那八千塊，以後別想花我一分錢！"
病房裡的儀突然發出刺耳的警報，我這才發現母親的手指在微微搐。小棠猛地站起來，卻被椅絆了個踉蹌，額頭重重撞在床頭櫃上。我衝過去扶住，到耳後一片溼潤——是剛才撞出來的。
"都別吵了！"我扯著嗓子喊，聲音啞得像砂紙，"我去跟醫生問清楚費用，你們先看著媽。"
醫生辦公室的空調開得很足。我盯著病歷本上的"膝關節置換"幾個字，耳朵裡還在迴響陳默的話。"總費用大概十三萬，醫保報兩萬，自費十一萬。"老醫生推了推眼鏡，"老太太年紀大了，後恢復是個持久戰，後續康復治療......"
我著筆的手在清單上出個。小棠上個月為了給陳默湊裝修錢，把陪嫁的金鐲子賣了；周明遠的工地最近結款難，他昨天還跟我念叨要找老張頭借五千塊給閨補課費。而我......這個月剛給兒子報了英語培訓班，銀行卡餘額只剩五千八。
回到病房時，小棠正用棉籤蘸水給母親潤。母親的睫了，嚨裡發出含糊的聲音。小棠湊過去，額頭幾乎在邊："媽，是不是了？妞妞給你喂水。"
陳默坐在走廊長椅上，手機螢幕亮著，是銀行簡訊。他快速劃拉著，指節得發白。我走過去時，他慌忙把手機塞進兜，金屬搭扣颳得布料刺啦響："姐，我不是針對小棠......就是覺得不公平。"
"你知道媽把金鐲子給小棠當嫁妝時說什麼嗎？"我突然開口，"說'妞妞手巧，以後要過好日子'。"陳默的肩膀垮下來，我看見他眼尾的細紋裡沾著水，"摔那天，我下班路過菜市場，看見小棠蹲在地上給買糖炒栗子。秋天的風颳得人臉疼，把保溫桶揣在懷裡焐著，說'媽就吃熱乎的'。"
陳默的手機又亮了，這次是微信訊息。他點開看了眼，猛地站起來："姐，我剛問了我媽，存摺裡有八萬塊。"他從兜掏出個紅布包，層層開啟是本磨得發的存摺，"上個月非說要給我娶媳婦攢錢，我嫌嘮叨，存了張卡。"
監護儀的滴答聲裡，小棠突然笑了。的笑像春雪初融，帶著點溼的："陳默，你媽給的那兩萬，加上咱倆湊的......"掏出手機翻出餘額，"我這還有三萬，夠先押金了。"
母親的手了，輕輕了小棠的手背。小棠立刻抓住那隻手在自己臉上，眼淚大顆大顆砸在母親手背上："媽，我不疼，真的不疼。"
窗外的天不知何時亮了。晨過紗窗落在母親臉上，眼角的皺紋裡盛著細碎的，像小時候哄我睡覺時，搖椅上灑下的。我突然想起上週整理老照片，翻到一張二十年前的全家福：母親抱著襁褓裡的小棠，我和周明遠在兩邊，每個人的臉上都沾著西瓜，笑得見牙不見眼。
原來有些賬，從來都不是用數字能算清的。就像母親藏在存摺裡的八萬塊，就像小棠保溫桶裡的紅豆粥，就像陳默剛才紅了的眼眶——這些藏在生活褶皺裡的溫暖，才是最珍貴的"均攤"。
護士推著治療車進來時，小棠正給母親梳頭髮。的作很輕，像在梳理一件珍貴的瓷。"姐，"突然抬頭，眼睛亮得像星星，"等媽好了，咱們回家包白菜餃子吧？媽說今年的新白菜特別甜。"
我應了聲，轉看見陳默正蹲在地上撿剛才扔的煙盒。他抬頭時，我看見他眼裡有在晃，像落了顆星星。
晨漫過窗臺，把所有的影都了乎乎的一團。
