凌晨四點，我又醒了。
窗外城市的廓剛剛顯，灰濛濛的晨過沒拉嚴的窗簾隙，在臥室地板上切出一道蒼白的傷口。我側躺著，左手習慣地護著高高隆起的腹部，裡面的小傢伙正不安地踢，一下，兩下，像是用盡力氣敲打一扇看不見的門。
我想吃包子。
這個念頭來得如此突兀又固執，像是有人在我腦海裡不斷重複這個句子。餡的，皮薄餡大，咬一口能流出滾燙湯的那種。最好是衚衕口那家“老陳記”的，他家包子用老面發，蒸出來鬆帶著麥香。可我已經兩年沒回過那條衚衕了，自從嫁了程濤搬進這個高檔小區。
“濤。”我輕輕推了推旁沉睡的男人。
程濤皺了皺眉，沒睜眼，翻了個背對我。
“濤，我有點想吃包子。”我聲音放得更輕，帶著歉意，好像自己提出了什麼過分的要求。
他仍然沒，但我聽見他的呼吸變了節奏。我知道他醒了，只是不想理我。這是我們結婚第三年，我懷孕第三十一週，他公司升職考核的第三個月。每個數字都像一道箍，一圈圈勒我們的生活。
廚房冰箱裡塞滿了進口有機蔬菜、澳洲牛、挪威三文魚，但此刻我只想要一個熱氣騰騰的包子，那種用塑膠袋簡單一裝、邊走邊吃的平民食。這個慾如此樸素，卻又如此不合時宜。
“你聽見了嗎？”我的手還放在他肩上。
“聽見了。”他終於開口，聲音裡滿是疲憊和不耐煩，“凌晨四點，我上哪給你買包子？”
“我記得東街有家早餐店四點就開始準備了，可能會賣——”
“田穎，你看看現在幾點？”他猛地坐起來，床頭燈被我“啪”一聲按亮。昏黃燈下，他眼下的烏青格外明顯，頭髮凌，角下撇著。“我昨天凌晨一點才睡，今天七點還要開專案會，你就不能諒一下？”
我心裡一，那對包子的突然變得恥。“對不起，我就是突然很想吃......”
“突然，突然，你總是突然想要這個那個！”他提高了音量，“上個月突然想吃城南的糖炒栗子，上週突然半夜要看老電影，現在又是包子！田穎，我是你丈夫，不是你的外賣員！”
我怔住了，腹中的孩子似乎也到氣氛，安靜下來。程濤從來沒用這種語氣對我說過話，即使在我們最激烈的爭吵中也沒有。
“我只是......”我試圖解釋，但話語堵在嚨裡。孕期荷爾蒙讓我的緒脆弱得可笑，眼眶已經開始發熱。
“你只是從來不考慮我的力！”他掀開被子下床，赤腳站在地板上，背對著我，肩膀繃。“公司這次晉升就兩個名額，九個人競爭。我每天加班到半夜，陪客戶喝酒喝到吐，為了什麼？不就是為了你和孩子能過得好點？”
“我知道你力大，可是——”
“可是什麼？”他轉過，眼睛裡佈滿，“你關心過我嗎？問過我最近在忙什麼嗎？你滿腦子都是寶寶寶寶，今天胎了，明天想吃酸的了。我呢？我算什麼？付賬的工？跑的傭人？”
每一句話都像一針，準地刺向我心裡最愧疚的地方。是的，這幾個月我全心都放在未出世的孩子上，產檢、準備嬰兒房、讀育兒書。程濤加班越來越多，回家越來越晚，我們有時甚至一整天說不上三句完整的話。
“對不起，”我低下頭，眼淚終於掉下來，在淺藍的孕婦睡上暈開深圓點，“我不該這時候吵醒你，我不吃包子了，你繼續睡吧。”
我以為道歉能平息他的怒火，但事實相反。我的眼淚似乎激怒了他，他大步走到我這邊，手抓住我的手腕，力道大得我疼得吸了口氣。
“又哭？除了哭你還會什麼？”他近，我聞到他呼吸裡隔夜的淡淡酒氣，“用眼淚控制男人？田穎，我夠了！我爸媽天天催我生兒子，老闆天天催業績，現在連你也凌晨四點把我弄醒就為了一口該死的包子！”
恐懼第一次鑽進我的心裡。程濤的眼睛裡有一種陌生的東西，狂躁，失控。我想回手，但他握得更。
“你弄疼我了......”我聲音發抖。
“我疼？”他冷笑，另一隻手突然抬起來，我本能地閉眼瑟，但預想的掌沒有落下。幾秒後我睜開眼，看到他拳頭握，手臂上的青筋暴起，最終那拳頭狠狠砸在了我頭側的枕頭上。
“我每天力大得要炸，你關心過嗎？問過嗎？”他幾乎是吼出來的，“就知道要要要！房子要換大的，車要換新的，現在連包子都要凌晨四點的！你知不知道我信用卡快刷了？知不知道我為了首付找我爸媽拿了多錢？他們現在天天打電話問孫子的事，我拿什麼代？！”
？嗎的付金獎案專他是那說是不濤程？嗎的買款全是不子房的在現們我？付首？卡用信。了住僵底徹我
。問聲我”？付首麼什？卡用信麼什“
”？’康健兒胎響影‘要又，眠失要又，心擔要又就不你了說我？嗎說敢我可？錢要不樣哪，訂預嫂月、檢產院醫立私、品補口進些那你！了花就早？金獎案專的我！年十三還要款貸萬百三下剩，付首了付只子房這！你了騙我，對“。蓋掩氣怒的大更被即隨但，慌的間瞬一有表，了說到識意乎似他
。上晚一了哭得時當我得記，子樣的揚飛采神他得記我”。息利錢分一們我賺行銀讓不，家的穩安個一你給要我，婆老“：說我著摟地溫，字個幾”清付款全“著指，看我給同合著拿濤程，時房買初當得記我。晃前眼我在界世
？的假是都
。見不聽乎幾得輕字個三這”......我騙你“
”！了死累我，穎田，了定不搞我可！人男的切一定搞能個那，夫丈的完個那裡心你做想我！心擔你讓想不，你我為因，你騙我，是“。息嘆的怒憤又苦痛出發，裡髮頭進手雙，步兩後退他。圈一了紅經已裡那，腕手的我開鬆濤程”？你騙我“
。把一了擰被像卻心的我，膀肩的抖他著看但，言謊多更他問質該應，怒憤到該應我。人男的敗頹了變夫丈的怒暴個一從然突，著弓背，沿床在坐跌他
。他想手我”......濤“
。室臥了出衝，來起站地猛他”！我別“
”......的事沒，寶寶，事沒“：說聲低，子肚輕輕我。問詢在，議抗在是像，力用更次這，踢始開又子孩的中腹。空半在僵還手，上床在坐呆我。震在都間房個整，上關地”砰“門
？嗎事沒的真但
。酒啤罐一著拿裡手，前箱冰在站我著對背濤程。燈小盞一著亮房廚有只，燈開沒廳客，室臥出走牆著扶我。拙笨行，了大很經已子肚的周13。暈眩陣一到時上板地在踩腳，床下慢慢我
。酒喝候時這在不來從他，議會要重有司公他。信置以難我”？酒喝你“
”！夠不遠永，夠不是還可，作工地命了拼，命拼有只我？爭他跟麼什拿我。侄的長事董是婆老他，劉老，手對爭競的我，嗎道知你。了希麼什沒也我會開天今正反，了著不睡也天今正反“，口大一了灌頭仰，環拉易開拉他”？呢然不“
”？的樣這變候時麼什你，穎田......園兒際國上要子孩，車好開要，子房大住要你在現？呢在現。月個一興高能你紅口支一你送我，啊足滿易容多你候時那。麵泡吃上床人單張一在們我，氣暖沒天冬，間單小個那租村中城在還你，兒會那談剛們我？嗎候時麼什念懷最我道知你“。上臺理料在放地”哐“罐酒啤，過轉他
？嗎了孩的足滿易容個那是再不我是？嗎了變我是。我中擊悶記一像話的他
。的是不，不
。”融強必不同不子圈“說他為因，遠疏友朋的去過和此為至甚，”太太面“的要想他為力努，他合配力努在直一我。上線跑起在輸能不，的好最子孩給要定一說他是；子面丟能不們我，車好開都事同說他是；房買要非，全安不村中城說他是
？嗎人種那的夷鄙經曾我了我。目的慕羨人別，適舒的車好，敞寬的子房大。了實確我，對得說他但，解辯想我”......你是都不些那“
”！該活我，裝沒卻子胖，了腫打臉在現！子胖充臉腫打我是，力量不自我是“，了空經已罐半大，酒口一了灌又他”！我是，對“
”......好得過你讓想力努很的真我，穎穎，了力努很的真我可“。水淚是還酒為因是道知不，了紅睛眼他
。化式程了多，暱親了，”婆老“或”穎田“了變候時麼什知不來後，我麼這是總他，時識認剛們我。道一開裂防心的起築我讓”穎穎“的違久聲這
”......大麼這力你到意注沒我，起不對，力努很你道知我“，痛作在還腕手顧不，怒暴的才剛他顧不，他向走慢慢我”，道知我“
”......作合他跟著笑得還你，勞功你搶，刀捅後背事同；樣一狗條像，時小個三等口門戶客在，子單個一了為；喝續繼來回完吐，吐所廁去到喝，酒灌被時酬應。子樣麼什是面外在人男懂不遠永人們你。懂會不遠永你“，去下低音聲，頭搖他”，懂不你“
”。的己自是間時得覺才我，候時那有只。時小個兩一是就坐一，著坐裡車在就，來上想不，下樓到車開我候時有“：茫迷神眼，我看眼起抬他
”。餐早做你給我，下一醒清，澡個洗去。會開要還天今，了喝別“。罐酒啤的裡手他走拿輕輕，前面他到走我。了底徹心的我
。意溼的熱溫到覺我，窩頸我在埋頭的他。開推沒我但，服舒不些有到被子肚我得，很，裡懷進摟我把手然突，我著看地怔怔他
”......了住不撐快的真我，穎穎，了住不撐快我......是只我......你抓樣那該不更，火發你對該不我“，的悶悶音聲他”，起不對“
”。要重不都他其，康健寶寶要只，起一在們我要只。的真，係關沒，賣以可車，的小換以可們我子房。的去過會都切一“，子孩個一安像，背的他我”，的去過會“
。暖溫有還家的們我要只，前從到回人男的我個這要只，要重不都質得覺的真我，刻一那。的心真是，時話些這說我
”。服備準你給我，吧澡洗去“：說睛眼的他著看，他開推輕輕我。穩平漸逐吸呼，來下靜平裡懷我在他
”——不也再後以我，次一後最是這，證保我，穎穎“。疚愧滿盛面裡，明清些一了復恢神眼，頭點他
。來未咒詛在像就，來出說一話些有。證保麼什聽想不，他斷打我”。去快“
？他的正真是才個哪，濤程的悔懺弱脆個這在現和，濤程的語之人傷出說、的怒暴個那？嗎過生發實真切一的才剛。目刺外格上皮的皙白在，青泛始開經已痕紅的上腕手。憊疲比無得覺然突，酒啤的完喝沒罐那著看，裡房廚在站我，後室浴進他
。信微的我了要臉著紅後束結，腳次三我了踩得張，舞跳我請邀他。員職小的部政行是我，生材高的來新部技是他，上會年司公，面見次一第們我起想我。遠很得飄卻緒思，械機作。餐早備準始開，包麵、蛋出拿，箱冰啟開我
”。心的你遠永顆一給能我但，車好子房大你起不給在現我“：說，地跪膝單裡屋租出在，戒鑽的買資工年兩了攢著拿他，時婚求。夜深到等下樓在默默時班加我在會，好喜有所我得記會，傘送我給市城個半大繞天雨下在會，啊好多他時那
。啦嘩里稀得哭，意願我說我
......期假的侈奢更，子車的面更，區學的好更要想來後，子房的點一大稍要想是只初起，們我了繞纏覺不知不，蔓藤像慾？後墅別住司公開都人的他如不年當到看，會學同中高他是還？後職升次一第他是？呢的變始開候時麼什從是
？麼什明證了為是還，我了為是的真那，來想在現。”的好最得值婆老我“說，買要持堅他，要不了貴太說時當我。禮日生我送年去濤程是，多千三要件一子牌個這，睡真上己自看看頭低我
。紅些有還睛眼是只，多許爽清來起看人個整，裝西了換，的漉漉溼髮頭，來出走濤程。牛了熱，包麵了烤，蛋好煎我。了停聲水室浴
。麼什說想乎似張了張，我看看又，餐早的備準我著看，旁桌餐到走他
。常正來起聽音聲讓力努，去過推子盤把我”。了到遲要，吧吃快“
。案答個那對面好備準沒還我？了麼怎底到間之們我問。矯得顯？嗎氣生還他問。敢不我讓應反的才剛他？作工他問。麼什說該道知不卻，說話點找想我。響聲微輕的撞餐有只，息窒人令得尬尷氛氣。西東吃始開，下坐地默沉他
”......能麼怎我......腕手你到看我。樣一控失然突像就，了麼怎己自道知不我......的真我，事的上早“，蛋煎的裡子盤著盯，我看沒，口開先於終他”，穎穎“
”。吧飯吃先“，些有音聲我”。了說別“
。吃續繼頭下低是還終最，雜複神眼，我看看眼抬他
。去下淡黯神眼，空半在停手的他。頭偏了偏地識意下我，臉的我想手，下一了豫猶，我對面轉他，時口門到他送
”。談談好好們我“，說他”，來回點早上晚我“
”。嗯“
”。帶你給來回班下我......子包的吃想你“
”。了吃想不在現，了用不“
。走裡那從都氣力的有所，了破方地個有裡是像，地聲無，流地停不淚眼是只，哭痛聲大是不。來出了哭於終，上地到坐慢慢，板門著靠背我，刻一那的上關門。開離轉，頭點點他。默沉是又
。親母個一是還你，穎田是僅不你：我醒提在是像，踢始開又子孩的中腹到直，久多了坐道知不我
。題問有所對面起一們我他訴告，了他諒原我他訴告，去樓下衝要乎幾我，刻一那。理經案專的發風氣意個那時平像不全完，駝些有背，慢很得走他。場車停向走，門元單出走正影的濤程，去下看樓六十從。臺到走，來起站著撐，淚眼乾我
？次三第？次二第有會不會，次一第了有？呢後之但，易容太諒原次一。切一的生發晨早我醒提，痛作青淤的上腕手。沒我但
。話電通接，緒整調，氣口一吸深我。媽我是，了響機手
”。媽，喂“
。快輕的往既如一音聲的媽媽”？乖不乖寶寶，樣麼怎天今？嗎了床起，啊穎穎“
。常正來起聽音聲讓量儘我”。醒剛，的好“
”？了去班上？呢濤程“
”。走剛，嗯“
”......著累別，心小要定一，鍵關最月個兩這後最，了周13都這你。去過送你給末週等，符安平個了求你給裡廟去天昨我，說你跟我。好就那“
。樣怎會來未道知不，怕害很我訴告，債一著揹實其們我訴告，我打點差上早天今夫丈我訴告。切一訴告想很然突，著聽我，叨叨絮絮頭那話電在媽媽
。了忍殘太說來對，象幻個這破打。我疼又息出有，人男好個了嫁我得覺，濤程歡喜很直一且而。激刺得不，高，好不媽媽。說沒我但
”。種那的兇很？嗎架過吵爸和你“，問聲輕我，段一完說等”，媽“
”。天三了住家孃回跑得氣我，了摔都碗把他，次一的害厲最，吵沒可時輕年爸你跟我？的架吵不有哪妻夫“：了笑媽媽後然，下一了靜頭那話電
”？呢來後“
”。次二第有就次一第有，手了旦一人男，住記得你點這。頭指手一我過沒從也，倔麼那氣脾爸你。行不可手，架吵歸架吵妻夫，穎穎過不“，來起肅嚴又即隨，意笑著帶裡音聲媽媽”。門進想別就兒他負欺敢說，來出打帚掃著拿爸我被，歉道門上心點著提他來後“
。青淤的腕手住蓋手隻一另用識意下，一臟心我
。問地銳敏媽媽”？好不你對濤程？個這問然突麼怎“
”。問一口隨，節似類到看視電看是就“，說趕我”。的好，有沒“
”......諒多要你，大力作工在現他，任太別也你過不。心放媽，好又你對，重穩，的大長著看我子孩這濤程。好就那“
？我的笑歡強還青淤腕手諒來誰？我的言謊口滿夫丈現發諒來誰？我的子包吃想然突點四晨凌期孕周13諒來誰可，他諒我要都界世全。諒是又
”。了掛先，事點有還我，媽了道知“
。了爛腐始開就早面裡，殼的麗亮鮮個這。上之言謊和款貸在立建都切一這，道知才我在現。觀景市城是外窗，居家慧智，修裝華豪，平081。家的傲驕我讓經曾個這顧環，下坐上發沙在，廳客回走我，話電話通束結
？辦麼怎該我
。活生的他有沒象想法無然仍我，事的早今了生發管儘，濤程我且而。夠不遠遠子孩養，活生己自夠只資工的我？媽媽親單。控的我應回在像，下一了面裡在子孩，子肚的滾滾圓己自著我？婚離
。話的人傷些那他到聽能，度力的腕手我住抓他到覺能，睛眼的紅發他到看能就睛眼上閉我，在存經已痕裂道那可？生發沒都切一裝假？諒原
。薇林閨是次這，了響又機手
。友朋的親最市城個這在我是，作工司公同不樓字寫棟一同在在現，友室學大我是薇林”。班加又定肯濤程？吧去你陪我檢產天今，寶“
”？嗎趟一來過在現能你“，抖在音聲己自見聽我”，薇薇“
”。到上馬我？了事麼什出“：秒一了靜頭那話電
”......021打我？了生要是不是？了麼怎“：氣在還時門進，果水袋一著拎，了到就後鐘分十二薇林
”。聊聊你找想是就“，笑了笑強勉我”，有沒“
”？了你負欺他？呢濤程。樣這腫睛眼？過哭你“：了變臉後然，我看細仔才這
。茫迷和懼恐的我說，言謊些那說，控失的他說，吵爭說，子包說，了說續續斷斷事的上早把我。住不止就，始開旦一。了來下又淚眼後然，頭點點又，頭搖搖我
