田穎後來常常想起那個下午，茶水間的飲水機咕嚕咕嚕響著，程晚霞站在窗邊，手指頭著一次紙杯，得紙杯變了形。
“他說我拿了他三萬塊現金。”程晚霞沒回頭，聲音像是從嗓子眼裡出來的，“田穎，你信嗎？”
我沒法答話。
程晚霞是我在盛達電子的同事，財務部的，比我早來半年。這人平時話不多，中午吃飯總是一個人躲在樓梯間啃玉米，說是減。可我們大家都知道，是二婚，頭婚離得不好看，婆家那邊到說貪錢，索把自己起來，能不見人就不見人。
直到認識李建平。
那陣子程晚霞整個人像是被點了盞燈，中午開始跟我們一起吃食堂了，話也多起來，開口閉口“建平說”——建平說人要對自己好一點，建平說以後家裡事不用心，建平說他們這是緣分，網上認識三天就覺得是一輩子的人。
“你們認識幾天就住一塊兒了？”我當時快，問出來就後悔了。
程晚霞沒惱，臉倒是紅了一下：“三天。他拎著箱子來的，說我這兒有煙火氣，他那兒冷鍋冷灶的不想回。”
我們幾個聽了互相遞眼，誰也沒再往下問。三十五六的人，二婚，哪有那麼多講究。合得來就住，合不來就散，現在這年頭，不就這樣嗎。
李建平我沒見過真人，只看過程晚霞手機裡的照片。瘦高個兒，眉眼端正，就是眼神有點飄，拍照不看鏡頭，總往旁邊瞅。程晚霞說他做工程的，常年在外跑，好不容易回柳州，就想有個家。
“他對我真好的。”程晚霞那陣子老說這句話，“隔三差五給我轉錢，說補家用。我說不用，他說人手裡沒錢沒底氣。田穎你知道嗎，我那會兒心裡頭暖得呀——”
比了個手勢，在口那兒畫了個圈。
我懂。一個人離過婚，被前婆婆追著罵了兩年，突然有個男人天天給你轉錢，跟你說“你值得”，那滋味，換誰都得暖。
可我現在站在茶水間，看著癟的紙杯，窗外頭是四月天，柳州那種溼漉漉的悶熱下來，我覺得不過氣。
“他說給了七萬七。”程晚霞終於回過頭，眼圈紅著，但沒哭，“四萬是訂婚禮，三萬七是平時轉的。三萬塊現金，他說是訂婚禮那天，當著他舅舅的面給我的。”
“你收了？”
“收了。”笑了一下，那笑容比哭還難看，“他舅舅親自點的數，用那種銀行捆好的條子，一萬一張，三捆。我數都沒數就收起來了。誰知道後來——”
沒說下去。
後來的事我是知道的。
兩邊親戚催著辦事，酒席都訂好了，在柳鋼賓館，十八桌。程晚霞那陣子天天跟我念叨選單，清蒸鱸魚還是松鼠桂魚，蒜蓉扇貝要不要換蒜蓉生蠔，媽說生蠔不實惠，婆婆說扇貝小孩吃。
“你婆婆？”我當時還愣一下。
程晚霞笑得眼睛彎起來：“建平媽，可好了，天天給我發微信，讓我多吃點，說孫子不能著。”
那時候已經懷上了。
孩子來得快，倆人高興得什麼似的。李建平專門從工地跑回來，帶去婦做檢查，回來說是個閨，他想要閨。程晚霞不信，說才多大就能看出男，李建平就笑，說他夢見了，肯定是閨。
那陣子程晚霞整個人都在發。中午吃飯把玉米換湯，說是建平讓喝的，說太瘦，生孩子沒力氣。我們笑還沒顯懷就補上了，也不惱，就著肚子，角翹著。
“田穎，”有一回跟我說，“我這輩子，總算走對了。”
我沒接話。我那會兒看著，心裡頭莫名有點慌。也說不上來為什麼，就是覺得太順了，順得不像真的。
果然。
。住保沒子孩
。了產流，候時的月多個三
。說肯不都麼什，頭搖搖，事回麼怎問我。了來出凸都骨顴，的青下底睛眼，圈一了瘦人，候時的班上來再，假月個半了請霞晚程
。問敢沒也我，講不，的摔麼怎底到。跤一了摔，句幾了拌人倆，酒了喝平建李天那。的沒裡家在是子孩，道知才我來後
。說麼這能只我”。子養好好“
。了去回忍又，下一了紅眶眼，頭點點霞晚程
。了事出，後月個半道知誰。好就子陣這了過，過難是為以我。米玉啃間梯樓回躲又，堂食去不也午中，了更話，班上來再
。米百八過跑像，的哧呼哧呼，聲氣邊那見聽就，話說不了通接，的打霞晚程。了響機手我，點十快上晚天那
”？霞晚“
”？嗎下一來出能你“，害厲得抖音聲”——穎田“
。的嚇是還的冷是道知不也，團一抖，涼還上晚州柳的底月四。套外件了披便隨頭外，睡著穿，下底燈路在蹲，候時的下樓家到趕我
”？了麼怎“
。白發，的空睛眼，愣的了懵打人被種那是，哭是不——掉不忘都子輩這我表的上臉，頭起抬
”。萬三他差還我說。七萬七“，說”。錢要他“
”？萬三麼什？七萬七麼什“：來起拽上地從把，去下蹲我
。遍一了說我跟事把，下底燈路在站麼那就
。償補當，了要不說他，萬四的禮婚訂。掉不抹，有都錄記賬轉信微，聽給算筆一筆一，七萬三的轉時平。錢還讓，去下不過人個兩說。臉翻就門進，了來回地工從平建李
。問我”？呢萬三那“
”。金現的我給，面的舅舅他著當，天那禮婚訂是說他“
”？有沒了收你“
”。了來起收我。的好捆行銀，捆三，數的點舅舅。了收“：的空空神眼，我著看霞晚程
”。啊他給退那“
”。騙詐我告就退不，禮彩是那，要不過說候時麼什他說他，了要不過說你萬四的禮婚訂說我。萬四有還，夠不說他。上桌在放，了來出拿萬三那把就我，天那錢要我找來他“，說”。了退我“
”？萬三那退沒退底到你那“：點有子腦我
”！了走拿他！上桌在放就！了退的真我“，響回上道街的空在得大，來起大然突音聲的霞晚程”。了退“
”？了拿他“
”。還沒本我說，拿沒他說他在現是可。了拿他為以我，了提不就他來回，所廁上去我後然，了上桌放我。道知不我“，說才天半，裡那在愣人個整，了住卡然突”——他“
。晃面裡在黃的燈路下剩只，有沒也麼什的空，的空是就睛眼那是可。麼什點到找裡睛眼從想，臉的著看我
”？條收個打他讓沒你“，說慢慢我”，霞晚“
。話說沒
。堵口門司公來人著帶平建李，後天三
。的一一，膀肩頭指手拿正，人男兒個高瘦個著站前面，紙像得白臉，上階臺在站霞晚程，看一了近走。人圈一了圍口門大見看就遠遠，來回事辦面外從好正我午下天那
。啟開手他把，去過衝我”！別你“
。人個像得裝還至他上片照，樣一不上片照跟。白眼截一邊下出，翻上往子珠眼候時的人看，著眯睛眼，黑，瘦——臉的他清看才這我，我看來過轉人男
”。義地經天，來回要都錢分一我，七萬七，錢我騙。理評評來你，好正“，我量打下上他”？事同是你“
”！的拿己自你上桌在放，了你給退我萬三那！禮婚訂的給你是萬四！用家補說，的轉己自你是七萬三“，來起尖音聲霞晚程”？錢你騙誰“
”！來據證出拿你？萬三那過拿候時麼什我“，間中在擋趕我，步一前往平建李”！屁放“
。話出不說，著抖霞晚程”——你“
”？了見看誰？嗎了我還你。子條的好捆行銀，的你給我見看眼親舅舅我，金現，塊萬三。賴想別就你據證沒“，涼發背後我讓笑那，了笑平建李”？吧據證沒“
。住不藏都藏興的鬧熱看種那上臉，拍在機手著舉人有見看我。來過該不該道知不，口門在站安保司公，人圈一了圍邊旁
”？嗎據證有你，還沒說你“，平建李著盯我”。話說你著向然當他，舅舅你是舅舅你“
”。還沒是就，據證出不還；據證拿該就，了還。義地經天是錢還，裡手在錢。據證要需不我“：來起笑嘿嘿後然，下一了愣平建李
。兒詞沒得堵話這他被我
？條收打到想會誰，係關種那，合場種那是可。來條收出拿該實確，了還說要，裡手在錢。理個麼這是真像好，想細是可，理講不著聽話這
”——就你——就你，好養沒還子我“，像不得啞音聲，口開然突霞晚程”，塊萬三“
。了來下掉於終淚眼，去下說沒
”。警報我錢還不再，天三“：句一下扔了遠走，了走轉，話接沒，變了變臉平建李
。頭木一坐，上發沙在坐就門了進，話說不上路一。家我回帶霞晚程把我上晚天那
。淚流想人得嗆，來進鑽戶窗從味煙油，音聲的菜炒壁隔見聽能，著坐裡暗黑在人個兩，燈開沒我，來下黑慢慢天的外窗。著坐麼那就，喝不，水杯了倒給我
。住停又，口開然突霞晚程”——天那他“
。著等我
”——就他，肯不我，要非他。房同能不說生醫，淨幹沒還上我“，見不聽得低音聲”，天幾十才了沒子孩“
。了懂聽我可，完說沒
。子孩了沒是只不，月個半那來原。神眼個那”嗎信你穎田“我問起想，青的下底睛眼時班上來回起想，月個半那假請起想我
。說牙著咬我”。生畜個這“
”。眼了瞎我是“：頭搖搖霞晚程
。的似膏牙像，的句一句一，話說始開後然，兒會一了默沉又
”。麼什挑能還，看難得離婚頭，了六五十三我，是也想想我。談慢慢間時沒，了數歲個這都他說他，了快太說我。來過搬要說就他天三了聊，的識認上網“
。事故的人別講是像，來下平慢慢音聲，著說著說
”。的我懂個到遇算總子輩這，得覺兒會那我。起不看人男讓能不，錢有要裡手人說他，要不說我，我給錢轉。了好擺都菜飯來回班下我，飯做我給天天。的真，好我對他“
”？數要到想誰，了來起收就數沒都數我。子日過好好後以，金禮是這說，我給金現塊萬三把，面的舅舅他著當，了來舅舅他，天那禮婚訂“
”。了來下定安於終子兒說，麼什吃想我問，信微發我給天天，興高也媽媽他。話說子肚我著對天天，閨是說他，子孩了懷來後“
”。了住不保說生醫，院醫到送我把他。來起不站得疼，疼子肚後然。了摔我，下一我了推他得記就，了得記不都我麼什吵，吵我跟來回，酒了喝他上晚天那“
。下一了抖膀肩的見看只，臉的清不看我中暗黑，了住停兒這到說
”。了信的真我，了信我。要能還後以說我跟，我著陪天天，的好還他，天幾那院醫在“
”——要非他——他，後以家回“
。氣口一了吸地長長，了住停又
”。聽不他，行不了說生醫說，他求著哭我。裝麼什裝，娘姑小是不又，婚過結前以我說，裝我說，我罵就他，肯不我“
”。錢要是就，來回再。了家回麼怎不就他來後“
。的肺裂心撕得哭，哭在人個一，劇續連放在臺個哪道知不，來起響音聲的機視電，了停音聲的菜炒壁隔。完講聽，裡暗黑在坐我
。掉爛裡心在憋就來出不說，了完就來出說，來出說句一句一事些那把，樣一水跟得平音聲，裡暗黑在坐是，哭的裡實現。樣那有沒哭的裡實現
”？了兒哪放底到你“，問我”，錢塊萬三那“
”。了拿他為以我。了走，了談不說他來回，所廁個了上去我後然。上桌在放來出拿我，天那錢要來回他“，說”。裡屜櫃“
”？有沒屜過查檢你後以了走他“
。話說沒天半，住愣
”？問不麼什為時當他？說我跟不麼什為他，拿沒是要他。了拿他為以我“，說慢慢”。查檢要過想沒我“
。答回沒我
？到拿沒說來才天多麼這了過，了走而反，問不麼什為他？嗎問上馬該應不，的錢沒上桌見看，塊萬三那拿沒是要他？問不麼什為時當他，啊是
。用沒都麼什說，據證有沒。由理個萬一說以可，了來起收為以他說以可，了忘時當他說以可他？用麼什有來出說。來出說沒我話這可
”？我給借麼什拿，三千兩金休退月個一媽我。借媽我找我要，起不給我說他。年半攢要也，喝不吃不是就我“，說的似語自言自霞晚程”，塊萬三“
。來出不說都麼什可，麼什點說想我
。去進沒，兒會一了站外門在我。見聽人怕像，兒聲著得哭，哭裡屋在見聽，所廁上來起夜半。發沙睡我，裡屋我睡霞晚程上晚天那
。來出不流而反邊旁在人有，淚眼些有
。命要得扭彆氛氣那可，事這提沒都誰，兒塊一坐人個幾門部們我，候時的飯吃午中。瞟睛眼拿人有上廊走，咕嘀人有裡間水茶。了遍傳經已事的霞晚程，班上天二第
”。了警報的男，事個那姐程“，來過湊盒飯著端，周小的部售銷是，口開人有然突”？嗎了說聽們你“
。空半在停子筷霞晚程
”。查調合配，趟一去姐程讓說“，著亮卻睛眼，音聲低周小”，了來司公到話電打所出派“
。了走，來起站，下放子筷把霞晚程
。麼什說該道知不也誰，覷相面面人個幾們我
。的紅紅睛眼是只，表麼什沒上臉霞晚程候時的來出。時小多個一了談霞晚程跟室議會在，的服制穿個兩，了人來的真所出派午下
。去上迎我”？樣麼怎“
”。還不七萬七他了拿我說。騙詐我告他“：頭搖搖
”——騙詐是不又，嫁論婚談是們你？騙詐“
”。跑想就了沒子孩在現，了拿也金現，了拿賬轉的時平，了拿禮婚訂，錢他騙是就始開一從我說“，我斷打霞晚程”。婚騙我說他“
”？說麼這麼什憑他“，看頭回人個幾上廊走，來起大音聲我”！屁放“
。涼一裡心我讓神眼那，我著看霞晚程
”。塊萬三那他了退我明證據證有沒他憑“
。話出不說，張了張我
”。清不扯也個這，與贈是說我，款借是說他，萬四的禮婚訂和賬轉的時平是可。據證有沒都方雙，了退我說我，了給他說他，金現塊萬三那，有都錄記的賬轉信微。據證有沒有看，找找去回我讓，說察警“
”？款借是說候時的錢轉你給他“，信相敢不直簡我”？款借“
”？拿麼怎我。的借是不明證來據證出拿我讓，的借是說他在現是可。用家補是說然當候時那“，下一了笑苦霞晚程”。有沒“
。冷發渾得覺然突我
。計算在就始開一從是他，臉翻時一是不他。局死做賬把麼怎，賬轉是還金現給，多給，錢給候時麼什，了好想都步一每他。上會的真到想沒，過說聽是只前以我，人種這平建李
”。院法走能只就，行不在實。決解解調是好最，事種這，說們他“，說霞晚程”。息訊等來回我讓察警“
”。他怕不你，院法走就院法走“
。話說沒，我著看霞晚程
。的別是，院法是不的怕，道知才我來後
。斷會時隨，弦的了繃是像，西東的來出不說我種一有上次這，樣一不次這是可，話說不是還上路一。家我回帶把又我上晚天那
”？了完就是不是，了己自信不都己自連是要人個一，說你“，我問然突門了進”，穎田“
”？思意麼什“：了愣問被我
。暈眼我得走，去走來走裡廳客家我在。來下坐又，來起站又，來下坐
”？的真是會不會，想想候時有我“，我著看，來下停於終”，話些那的說他“
”？的真麼什“
”？了錯記我是真會不會，證作也舅舅他，定肯麼那得說他？了退為以，退沒本我塊萬三那會不會？了忘我是的真會不會“
。話出不說天半，著瞪我
”。我著看你“，下坐上發沙在按把，去過走我”，霞晚程“
。然茫是的多更可，淚有裡睛眼，頭起抬
”？了兒哪放塊萬三那把天那你，我訴告你“
”。上桌“
”？桌麼什“
”。子桌個那門進就。子桌的廳客“
”？呢後之了放你“
”。所廁上去我“
”？嗎廳客在還他，候時的所廁上你“
”。著坐上發沙在他“，想了想”。在“
”？呢人他，來回所廁完上你“
”。了走要說，著站口門在“
”？有沒西東麼什著拿裡手候時的走他“
。白發得抿，來起暴都筋青的角額見看我。想勁使頭眉著皺，了住愣
”。西東拿沒拿裡手他看上不顧本我，話聽難多麼那了說，錢要我跟剛他，很得子腦時當我——時當我。來起不想真我“，腔哭著帶裡音聲，說後最”。來起不想我“
”？上桌在不在還錢，來回所廁完上，上桌在放前之所廁上你？呢錢那“
”。上桌看沒，了他看著顧就我，走要說口門在站他。看沒我“：頭搖慢慢，天半了想，住愣又
”？的見不錢現發候時麼什是你那“
”。在不在還錢看去要過想沒本，了去著躺屋回就我後以了走他。了拿他為以我“，去下低音聲，說”。現發沒我“
。了麼什說該道知不我
？打麼怎還司這，了兒哪去底到錢定確不都己自
”？的錢要你找來候時麼什是他“，問我”？呢來後“
”。萬三他欠還我說，來回然突他道知誰，了算樣這就為以我。他絡聯沒也我，家回沒他天幾十那“，想了想”。吧天幾十概大了過“
”？在不在還錢的裡屜看去上馬有沒有你，候時的來回他“
。發裡心我讓神眼那，我著看霞晚程
”——是可，翻裡屜去趕我，萬三那拿沒他是就應反一第我，錢要就來一他“，說”。看沒我“
”？麼什是可“
”。方地過挪錢把有沒有，屜個那過開有沒有道知不都己自我，的噩噩渾渾，態狀在不本天幾十那我“，髮頭己自揪勁使”。屜過有沒有後之天那得記不我是可“
”？嗎些一了花你，候時的你給轉錢把他說是不你“：來起想然突我
”。到收沒說他，了退說我，金現塊萬三那就。還以可了說也我，里卡在不封原，沒我萬四的禮婚訂。還以可了說我，認我個那。多千八概大，分部一了花我賬轉的時平，對“
”？認不認他，千八那的花你“
”。能不分一，還要都七萬七，款借是那說他“，笑苦霞晚程”。認不他“
。了默沉我
。了定輸霞晚程，司場這
？據證拿麼怎，事種這金現是可。據證的了給出拿得他，了給他說；據證的了還出拿得，還沒說他。證舉誰張主誰講也上律法，證作不舅舅他算就可，他著向然當舅舅他。人證有沒也誰，條收有沒也誰，了退說，了給說他，金現塊萬三。上據證在輸是，上實事在輸是不
？了兒哪去錢，還沒真是要可。還沒明說就那，裡手己自在還明證，塊萬三那到找能在現非除
。越想越子腦我
”。找找去回我“：來起站然突，兒會一了坐霞晚程
”？在現“
”——一萬，裡家在還錢一萬，了錯記我一萬。在現“
。去上跟趕我，走外往就著說
。門開匙鑰掏，樓四到爬黑們我，修人沒也了壞燈，的漆漆黑里道樓。樓四住，梯電沒，樓層六，區小老個是。鍾分幾十路走，遠不我離方地的住霞晚程
。子盒遞快有還上地，服著扔上發沙，碗的洗沒著堆上几茶，，小——廳客個那見看我，燈啟開，去進著跟我。來出衝味黴一，開一門
