秋風捲起葉子在汴梁城的街道上跑，有些葉子落在路旁的河道里，不斷點出微微的漣漪來。於和中與偶遇的陳思一面在酒樓上閒聊，一面將目向了下方道路上的夫妻倆。
一襲青袍的年輕書生，與一襲白的清麗子，一面並肩而行，一面輕聲談，看起來也是一對甚篤的年輕夫婦。不過，於和中是認識那書生的，因而也知道，他邊的子，實際上倒也只是小妾份。
秋意漸濃，但溫度還沒有轉涼，汴梁城的街頭行人不。驚鴻一瞥之中看到這對夫妻，於和中心中的想法很難說清楚，他正在與陳思閒聊，思緒稍稍斷了斷，閃過“他回來了”的念頭，但隨即，又將與陳思在說的話題接上了。
陳思也是認識街上的書生的，但不知出於什麼心態，於和中並未提醒他。兩人算是兒時友人，不過來到汴梁之後，發生的聯絡，大多因為師師。此時兩人都已家立業，也都在京中有一份小小吏的職務，來往卻並不頻繁，今日算是偶遇，但兩人的話題，也都是在家長裡短瑣瑣碎碎裡轉，直到聊得差不多，才會有人看似隨意地提提。
“……夏天裡拒絕周邦彥，就已有些奇怪。”
“……師師的心思，本也不太好猜。”
“……最近跟提親的倒有許多，但也都拒絕了，莫非想要出家不。”
“……倒也不是毫無可能。”
兩人說著搖頭低嘆。又將話題轉開一陣，陳思道：“與立恆，倒是關係不太一樣。”
“立恆太厲害，做的事，你我都參與不了，師師有事會找他商量，也是有道理的。”
“你覺得，師師是否想嫁他？”
陳思的問題隨意，於和中也是隨意地笑著：“立恆雖然厲害，但他們之間。看來又不像。”
“嗯。立恆家中那位娘子很厲害。”陳思點頭。
“嗯？”
“就是那位做蘇檀兒的，立恆最近不在京中，幫忙打理竹記的生意，我聽人說。與左厚文正面了一次手。最後有人出面。兩邊打了個平局。的過程我不清楚，但後來又挖出很多七八糟的事來。”
陳思在京中的員品級比於和中這個戶部小吏要高，有些幕。知道的也比較多，這時候搖了搖頭：“聽說當初立恆夫妻過來京城，左厚文就曾打家中的布行，如今才區區的一年時間，兩邊已經可以直接手了，而且還是立恆不在京的時候。那人，看起來年紀不大，也才是一個兩歲孩子的娘，實際上可真不好惹。”
“這麼說來，師師若真要嫁去寧家，可有好戲看了。”
“如於兄所說，事不像，我想師師也不至於如此不智。”
兩人此時說起這事，都是平靜淡然，只是說話之後的心如何，就只有自己清楚了。不多時，偶然相聚的兩人約好了日後見面，接著分道揚鑣。陳思先走，待到他離開了，於和中才下樓。
他嘆了口氣，一路散著步，去往礬樓的方向。道路邊是各各樣的行人，先前看到的寧毅與他的小妾雲竹，此時已經不知回了哪裡，陳思也不知去了哪裡，連他自己也不知道去了礬樓那邊能幹嘛。
早些天的時候，找了個機會，他也跟師師求親了。開口的初衷基於一時腦熱，也是常年以來心中的一個執念，但開口之後，他就知道事不可能有肯定的答覆。師師的拒絕很委婉，也很照顧他的緒，談不上很丟人，然而……一切都隨著秋天一去不返了……
這麼些年來，從曾經的意氣風發，到如今的家立室，娶了妻子、生了孩子，生活談不上十分有趣，但好在還有師師。他、陳思等人一塊伴著，一塊長大，一塊聚會，一塊慶祝，即便親了，只要還有這類事，生活就算不得完全沒有彩。然而，一切都有盡頭。
在乏味的妻兒邊，他是找不到在礬樓的覺的，最重要的是，不可能找到在師師邊的覺。然而最近兩年來，越來越明晰的覺是，師師終究得嫁人了。一旦離開，所有的東西，恐怕都會像鏡花水月一般，然無存。
到那個時候，能證明之前的自己曾經存在過的東西，在哪裡呢？
他在礬樓外站了一陣，微微抬起頭時，有冰涼的雨滴落在他的臉上了。
真是天涼好個秋……
