回軍墾城第三天，楊威就坐不住了。
“建疆，再去一趟北疆。”
張建疆正在啃蘋果，差點嗆著。蘋果渣從角噴出來，濺到桌上攤開的那張北疆地圖上。他一邊咳一邊瞪著眼睛看楊威：“又去？不是剛回來嗎？咱們的屁還沒把椅子坐熱呢！”
“這次不一樣。”楊威站起來，聲音裡帶著一種張建疆很聽到的東西——不是衝，是某種沉澱過的決心。他走到窗邊，看著軍墾城灰濛濛的天，“上次是去看，這次是去幹。”
張建疆愣愣地看著他。窗外是軍墾城最普通的街景——幾排禿禿的白楊樹，一條結了冰的排水渠，遠兵團大院的紅旗被風吹得獵獵作響。他認識楊威十幾年了，太瞭解這個人。楊威說“去幹”的時候，那就是真的要去幹，攔不住的那種。
“幹什麼？”張建疆把蘋果核扔進垃圾桶，了手，“你總得讓我知道咱們去送什麼死吧。”
楊威沒回答。他拎起外套就往外走——那件洗得發白的軍大，還是楊革勇年輕時穿過的，袖口磨出了線頭。張建疆看著那個背影，罵了一聲，抓起自己的包跟上去。
“哎，你等等我！我連口熱水都沒喝完！”
兩個小時後，車子已經行駛在通往北疆的荒路上。
車窗外的世界像被誰摁了暫停鍵。雪不是在下，是在傾瀉——大片大片的雪花砸在擋風玻璃上，雨刮發出吱嘎吱嘎的聲響，像老牛氣。天地間白茫茫一片，分不清哪兒是天哪兒是地，只有路兩側偶爾閃過的電線杆提醒著他們還走在人類文明的邊緣。
楊威開著那輛破桑塔納，眼睛死死盯著前方，微微翕，像在唸叨什麼。張建疆側耳聽了聽，斷斷續續飄過來的詞是“枸杞”“渠道”“培訓”“品種改良”——全是上次在北疆調研時記在本子上的東西。
“楊威，”張建疆把雙手進袖筒裡，著脖子說，“你這是魔怔了？從北疆回來才三天，你就跟丟了魂似的。昨天晚上我起來上廁所，看見你房間裡燈亮著，進去一看，你趴在地圖上睡著了，臉上還印著塔城的地名。”
楊威沒理他。方向盤在他手裡微微打，他握得更了。
張建疆嘆了口氣，把臉轉向窗外。他想起三天前從北疆回來的路上，楊威也是一言不發，就那麼開著車，眼睛裡有一種他形容不出來的。不是興，也不是焦慮，更像是一個人找到了某個丟失了很久的東西，正小心翼翼地捧在手裡，不敢松，又不敢攥太。
下午三點，他們又到了阿依江的辦公室。
阿依江正在看檔案。桌上攤著一摞報表，旁邊是一杯已經涼的茶。穿著一件深藍的羽絨服，頭髮紮馬尾，額頭上有幾道被工作刻出來的細紋。聽到門響，抬起頭，看到楊威和張建疆裹著一寒氣走進來，愣了一下。
“怎麼又來了？”把筆放下，目從楊威臉上掃過，“這才回去幾天？你倆是屬陀螺的，閒不住？”
楊威沒外套，也沒寒暄。他徑直走到阿依江對面坐下，椅子被他坐得吱呀一聲。他盯著阿依江的眼睛，開門見山：
“姐，我想好了。先從最難的開始。”
阿依江挑眉。認識楊威二十多年了——從他還是個鼻涕娃的時候就認識。見過他逃課、打架、被楊革勇追著滿院子跑的樣子。也見過他從非洲回來時那雙空的眼睛。但此刻坐在面前的楊威，和以往任何時候都不一樣。
“最難的？”靠回椅背，雙手叉抱在前，“說說看。”
“對。”楊威說，聲音平穩得像在唸一份已經打了無數遍腹稿的發言稿，“你上次說的那些地方，哪個最窮、最難搞，我先去。”
阿依江看了他一會兒。辦公室裡很安靜，只有暖氣片發出咔嗒咔嗒的聲響。窗外，北疆的風把雪吹一道道白的煙。拉開屜，從裡面拿出一份檔案，放在桌上，用指尖推過去。
“塔城那邊有個牧場，紅山牧場。”看著他，“三百多戶牧民，主要是哈薩克族。草場退化，羊賣不出去，年輕人全跑了，剩下的都是老人和孩子。去年的資料——人均年收不到兩千塊。冬天最冷的時候，零下三十多度，有些牧民家裡連煤都燒不起。”
楊威接過檔案，翻了幾頁。紙上的字麻麻——草場面積、牲畜存欄量、人口結構、貧困發生率。每一個數字都是一顆釘子，紮在他手心裡。
“這裡我去過。”張建疆湊過來看了一眼，臉變了，“十年前去過一次，給那裡送過一批救災資。路特別爛，開進去要三個小時，底盤磕了不知道多次。牧民住的還是土坯房，冬天風，屋裡和屋外一個溫度。有個老大爺拉著我的手說，小夥子，我們不要東西，你幫我們把羊賣出去就行。”
他說完看了楊威一眼，言又止。
楊威合上檔案。作很輕，但有一種不容置疑的力道。
”。了它就“
。了有沒都氣力的失連到等，人撥一又撥一了等民牧些那。了走後然，照了拍，了看，了來，場牧山紅變改要說脯著拍人有——景場的樣這多太過見。雜複神眼，他著看江依阿
”。結死個一像，起一在纏題問個三。題問展發是跑人輕年，題問場市是去出不賣羊，題問態生是化退場草。弊積的年十幾是，的形天兩天一是不題問的裡那“，醒提是，擊打是不，來下低音聲的”？嗎難多有方地個那道知你，威楊“
。頭點威楊
”。下沒都車連，走就頭掉，眼一了看口村到，時小個三了顛，去進虎路著開闆老——脆乾最得走家一後最。了走都家七。家七“，歷病份一唸在像氣語，說續繼江依阿”？嗎了撤都後最，過察考去業企多有前之道知你“
。頭點又威楊
。抖的覺察易不一有裡音聲的。題問個這了出問於終江依阿”？去要還麼什為你那“
。人的過路個一每著看神眼的樣同用是也們他起想，民難些那的到看洲非在己自起想他。爺大的”頭磕你給我“說個那了起想，布膠塑的著糊上戶窗房坯土了起想，睛眼的人老些那場牧山紅了起想他——想在的真是而，想了想的衍敷、的氣客種那是不。想了想威楊
”。兒那在還民牧些那為因“：說他後然
。了住愣，間瞬的到聽江依阿但。素樸樣一”了雪下天今“像，述陳句一是就它。煽何任有沒，辭修何任有沒話句這
。了紅眶眼的——了到看威楊但。案檔的上桌理整在裝假，頭下低
。場牧山紅了去車開接直，走就走說們他。鐘分一待多裡室公辦的江依阿在有沒疆建張和威楊，午下天那
。來跟要麼什為水進子腦己自罵，威楊罵，氣天罵，路罵——路一了罵裡，手扶著抓死死疆建張，糠篩像得顛子車。坑是兒哪路是兒哪清不分本，蓋一雪被，轍車道兩的來出上灘壁戈是就實其。了舉抬是都，路是它說。爛實確路
。咧牙齜得疼，頂車上撞袋腦的疆建張”！的你欠子輩上我！仇有我跟是不是你！威楊“
。眨沒他但，淚了出晃被角眼的他，眼刺雪。方前著盯睛眼，盤向方握手雙，話說不威楊
。房坯土間幾了到看於終，時小半個三了開
。泡燈的亮不隻一著掛面上，杆線電的斜斜歪歪一有只，燈路有沒，牌路有沒口村。翻掀風被怕，大瓜西有也的小，大麼那盆臉有的大，頭石著頂屋。響聲的嗒呼嗒呼出發，去下凹又來起鼓得吹風被，布膠塑著糊上戶窗。去進鑽裡隙個一每從是還風但，風住擋圖試，草乾和布碎著塞裡裂，裂開牆土。人老的抖發瑟瑟群一像，裡地雪在蹲子房些那
。截半了涼心，看一來下，口村在停車把威楊
。了住凍是，涼是不
。暖取起一在人個兩，的小更個一著抱裡懷，歲八七概大子孩個那的大最。瘡凍是全上背手，白發得磨口袖，襖棉舊的大偏顯明著穿們他。人生陌的來下走上車從個兩這著看地奇好，涕鼻清著掛上子鼻，紅通得凍蛋臉，下牆在蹲子孩個幾
”？誰找們你“：問語漢的生用他。角鬢的白花出，上頭在戴歪，的皮羊是子帽。布的樣一不塊一了補口領，大棉的黑件一著穿他。來過走人老個一
”。的羊收來是們我，爺大“：手出，前上走威楊
。上臉人的希了棄放經已些那在，裡營民難的洲非在，過見威楊笑苦種那。笑苦的慣習、的苦種一是後最，信不是後然，困是先——慢很化變表的他。下一了愣人老
”。去出不賣羊的們我。羊收來人沒年今“，裡子袖排手把，頭搖搖人老”？羊收“
。上口心他在砸，頭石塊一像”羊收來人沒“聲一那。沉一裡心威楊
”——方地個這。吧說我，看你“：說聲小邊旁在疆建張
”？羊多有們你，爺大“：問續繼他。他理沒威楊
”。圈迴死。瘦越料飼沒越，料飼買錢沒越去出不賣越，去出不賣越瘦越，瘦越越。著全，只萬上來起加。十三二有也的，隻百上有的多裡村“，圈羊個一的遠指了指，說人老”。隻多十八有家我“
。人的語漢利流說能的有場牧山紅是，計會的裡村過當，校學語漢過上時輕年，力布哈人老個這，道知才來後威楊。準很字咬，語漢的準標是的用，候時的字個三”圈迴死“說他
。有沒他。上睫的他在落，上大軍的頭線出磨件那他在落，上頭肩的他在落雪。久很了默沉，線際天的濛濛灰遠著看，子孩的紅通得凍些那著看，房坯土些那著看威楊
”？嗎羊的們你看看我帶能，爺大“：晰清很但，低很音聲，力布哈著看，過轉他後然
。子窩雪的來出踩他著踩，面後在跟威楊。走圈羊往轉，話說沒，眼一他了看力布哈
。吃意願太不都羊，黑發得黃，草乾把一著撒上地。不長羊，夠不料飼，化退場草。滯呆神眼，淡暗，來出凸一一骨肋——瘦都但，多實確羊。陋簡再能不得陋簡，的來起圍樁木和網鐵用是圈羊
。練很作，齒牙和子蹄的羊看了看又他。紙砂張一像，乾，糙——皮的它了，邊旁羊隻一到走他後然。聞了聞近湊又，看了看料飼把一了抓，來下蹲威楊
。些這了會學候時麼什威楊道知不他。外意點有，著看邊旁在疆建張
。屑草的上手拍了拍，來起站威楊
”。下一記你“，靜平的疑置容不種一有但，大不音聲，說他”，疆建“
。上紙在抵尖筆，氣口了哈，子本出掏疆建張
”？長能可麼怎，吃不都羊連，西東這的喂在現。料飼配搭者或，場草良改能不能，看看來家專找得。題問料飼，一第“
。記地刷刷疆建張
”。代後良改，種配羊公種良用，種品好進引得。低太率出，型這看你。好夠不也，慢得長，行不種品的羊這“，看了看的羊隻一開掰，來下蹲威楊”。題問種品，二第“
。記續繼疆建張
”。法辦想來我個這“，山雪的遠向看，圈羊過越目，來起站威楊”。題問路銷，三第“
。來上了躥苗火，芯燈撥了撥人有於終，燈的久很了點被盞一像是，的來出發迸然突是不亮種那。了亮慢慢睛眼的濁渾，著聽邊旁在力布哈
。抖發在音聲的他”？的羊收來真是你……你“
。了來起不拼也再就能可，碎破們它讓再次這果如道知也，弱脆多有希種這道知他。希的碎破怕生、的翼翼心小是，激是不——西東的裡睛眼雙那了到看他。力布哈著看，過轉威楊
”。的去出賣羊把們你幫來是我。的羊收來是不我“，頓一字一，說地真認他”，爺大“
。來起了拽他把生生，膊胳的他著架手隻兩，他住扶把一，快手疾眼威楊。去下跪要是，不——腰下彎然突他後然。層一薄薄了積，上子帽皮羊的他在落雪。天半了愣力布哈
”！樣這別！爺大“
”……啊年多了等……年多了等們我，道知不你“，轉打在西東麼什有裡眶眼，了啞沙音聲的力布哈”！頭磕你給我，去出賣羊把們我幫能是要你，子夥小“
。花棉團一了塞被像，慌得堵裡心他。抖發在臂手的瘦乾雙那覺，他著扶威楊
”。兒這在爛該不羊的們你，得覺是就我“，啞點有音聲的他”。的頭磕們你要來是不我，爺大“
。走沒疆建張和威楊，上晚天那
。起一在混味香的饢、味糞牛、味羶羊——道味的清不說一有裡屋，糞牛著燒裡子爐。黃發得燻煙被經已，紙報著糊上頂屋，地泥，牆土。室臥是間裡，廳客兼房廚是間外，間兩就，大不子房。裡家力布哈在住們他
。子被的丁補了打床一著蓋，上炕在人個三後最，肯不決堅威楊。間外睡己自，炕的間裡睡們他讓力布哈
。譯翻邊旁在力布哈，語克薩哈說的有，語漢說的有，說地舌八七們他。框門著倚的有，上地蹲的有，上沿炕坐的有，人了滿裡子屋的小小——個十、個五、個兩、個一。了來地續續陸陸，了來人有說聽們民牧
。法想麼什有們民牧，多格價，誰給賣羊年往，的化退始開候時麼什場草，的買兒哪在料飼，的來兒哪從種品的羊——題問多很了問威楊
”。百三止不都本的羊隻一養們我。塊百三給才羊隻一，話像不得低錢價的給，過收來人有前以“：說人輕年的克別尼加個一
”。來下不辦們我，明證疫檢麼什要說，的養散收不家人，去城縣到拉。道渠有沒是但，賣己自想們我“：說人的爾娜麗古個一
”。法辦沒也們我，吃得沒羊。了來出都草，看看你在現。蓋膝過沒能場草片這，候時的輕年我“：說人老的爾塔合託個一
。寫地停不是還但，僵發得凍指手，頁一又頁一了翻子本，記地狂瘋邊旁在疆建張。數了有慢慢裡心，著聽威楊
。填得都坑個一每，坑個一是都條一每——流、牌品、疫檢、道渠、金資、技、種品、料飼——過地條一條一訊資的到聽天今把他。的鬨鬨裡子腦，聲風的面外著聽，上炕在躺威楊。了散漸漸才人，點兩晨凌
。走裡往續繼們他，早一天二第
。們他待招來出拿饢個幾的有僅把是還太太老但，狗像得瘦，羊隻多十五了養口兩老。來回沒年三，了工打裡城去子兒，妻夫老對一是民牧戶那。到才時小個兩了走們他，去不進車開，裡谷河條一在點居定個一的遠最。民牧戶百上了見，點居定個幾十了看，天三了跑們他。鄉個一是就場牧個一，大很場牧山紅
。破紙把乎幾到力用都字個一每但，爬蟻螞像，醜很字的他。麻麻得寫，條一條一——訓培、策政、流、牌品、道渠、金資、技、種品、料飼。上子本在記西東的到聽到看天白把，裡間房在關己自把都威楊，上晚天每
。裡家力布哈到回們他，上晚天四第
。下坐好只，過不辭推威楊。的吃年過著留來本力布哈，羊的架骨瘦沒還隻一一唯是羊。吃們他要非，羊鍋一了煮力布哈
”？吧人的團兵是你，子夥小“：說然突力布哈，著吃著吃
”？道知麼怎您“：下一了愣威楊
”。子樣個這是就路走部幹的團兵候時那。羊過放團兵給也，候時的輕年我。水帶泥拖不事做話說，穩子步，直板腰。的兵當像，路走你看我“：圖地的皺張一像，起一在紋皺，了笑力布哈
。一裡心威楊
”？羊過放您，爺大“
”。了的們我要不就，了養己自團兵來後。年幾好是就供一，羊供團兵給們我。吃缺，設建搞在都到，立剛團兵候時那“，口一了喝，碗茶起端力布哈”。過放“
。樣兩麼什沒概大前年十幾和，的茫茫白界世的外窗。雪的外窗著看，氣口了嘆他
”。道過打團兵和沒也再們我，了年十幾“
。到覺有沒他但，了涼經已茶。喝有沒，碗茶著端他。了默沉威楊
？牆堵那的裡心人是還？通不策政是？遠太路是？麼什了隔底到，間之方地和團兵——題問個一著想地去覆來翻裡子腦，紙報的黃發頂頭著盯，上炕在躺。久很了想他，上晚天那
。話電打江依阿給他，早一天二第
。睡沒夜一是也概大，啞沙些有音聲的江依阿。接才久很了響話電
”。點試個搞場牧山紅在想我，姐“
。料資的場牧山紅找在是概大，音聲的紙翻來傳頭那話電。秒幾了默沉江依阿
”？點試麼什“
”。場市找、牌品做起一，力人和羊出方地，準標和技出團兵。來起做羊的場牧山紅把，作合邊兩。力勞有，源資有方地。牌品有，道渠有，技有團兵“，晰清很得顯裡地雪的曠空在音聲，說威楊”。作合方地和團兵“
。了斷號訊為以威楊到長，長很秒幾這。秒幾了默沉江依阿
。了口開於終”？嗎難多有這道知你“
”。道知“
”？嗎了敗失都，過試人有也前以道知你“
”。道知“
。麼什制剋在像，的下一下一，聲吸呼的到聽能威楊。久更默沉次這。了默沉又江依阿
