暮像融化的墨，慢慢暈染開整個天空。廣場中央的全息新聞早已切換，原本播放星際畫面的大屏暗了幾秒，突然亮起和的金，邊緣浮現出繁複的藤蔓紋樣——那是“先行者榮榜”的標誌，每天這個時候，都會迴圈播放那些改變人類命運的名字。
葉雲天幾人下意識地停下腳步。小孩拽著老人的角，仰著脖子喊：“爺爺，是先行者們！今天該講第七位了吧？”
大屏上的金漸漸凝聚，化作一幅流的水墨畫。第一幀裡，是片乾裂的土地，一個穿布裳的年輕人正跪在地上，用手指刨著土，邊擺著幾塊寫滿字的木牌，上面是“節水十法”的雛形。畫旁的文字緩緩浮現：“葉雲天，西元2043年，首創‘階梯式節水法’，在末日基地救下三千人，其手稿為後世水迴圈系統的起點。”
葉雲天的呼吸猛地頓住。那畫裡的年輕人，眉眼竟和他三十歲時一模一樣——他記得那個下午，沙塵暴剛過，他在基地的牆角刻下那些字，手指被碎石磨出了，珠滴在木牌上，暈開一小片暗紅。那時他只想讓邊的人活下去，從沒想過這會為什麼“起點”。
大屏上的畫面流轉，第二幅畫是深藍的。一個人站在巨大的管道前，手裡拿著圖紙，管道里流淌的清水在畫中泛著粼粼的。文字寫著：“葉可南，西元2067年，研發‘多層過濾迴圈技’，將汙水淨化率從30%提升至99%，首座地下淨水站由此誕生。”
葉可南的指尖狠狠攥住了便攜終端，螢幕硌得手心發疼。他想起自己在廢棄的化工廠裡熬了三個月，用破銅爛鐵拼湊出第一臺過濾，那天流出第一滴清水時，他激得跳進汙水池裡打滾，後來渾了半個月。畫裡的人正低頭看著管道，角的笑和他當時的模樣分毫不差。
第三幅畫是棕褐的，像厚重的土壤。畫中人穿防護服，手裡拿著地質錘，在巖壁上敲打出一個個標記，後是初雛形的地下通道。文字顯示：“葉可北，西元2089年，主導‘地下空間拓展計劃’，準測算出五十層地下結構的承重引數，讓首座地下城市得以落地。”
葉可北盯著畫裡的防護服，那上面的補丁位置和他當年穿的那件完全一樣。他想起第一次下井勘探時，巖壁塌方，他被埋在下面三天，靠著水壺裡最後一口水活了下來，爬出來時第一句話是“這裡能建十二層”。原來那隨口一說的話，真的了後來的藍圖。
第四幅畫是綠的，鋪天蓋地的綠意裡，一個子正蹲在田埂上，手裡捧著一株苗，後是連一片的森林。文字寫著：“林月瞳，西元2112年，培育‘抗旱速生林’，讓沙漠年綠化面積突破百萬平方公里，地球首片‘人工綠肺’由此誕生。”
林月瞳捂住了，眼眶瞬間紅了。畫裡的子梳著和一樣的麻花辮，髮尾彆著一朵小雛——那是母親留給他的，每次培育新苗時都會戴著。記得第一次看到苗破土時，趴在地上哭了很久，那時想，媽媽要是能看見這抹綠，該多好。
第五幅畫是銀白的，像月灑在病房裡。畫中人正給一個孩子喂水，手裡拿著記錄生命徵的本子，背景是乾淨整潔的醫院。文字顯示：“葉可東，西元2135年，建立‘水健康資料庫’，攻克缺水引發的二十三種疑難雜症，新生兒存活率從30%提升至98%。”
葉可東的結滾了一下。他想起那個總在病房哭的孩子，那孩子最後還是沒留住，但他把孩子的病例記在本子上，後來真的找到了治療的辦法。畫裡的本子翻開著，頁角的褶皺和他那本舊病歷本一模一樣。
第六幅畫是星空的，深邃的藍黑裡綴滿星辰。畫中人站在發臺前，手裡舉著模型飛船，後是正在起飛的火箭。文字寫著：“葉雲帝，西元2158年，提出‘星際水源拓展計劃’，推首艘月球取水飛船發，為太系移民奠定基礎。”
葉雲帝著畫裡的火箭，尾焰的和他當年親眼所見的分毫不差。他記得火箭升空時，震得地面都在抖，他對著天空喊“去更遠的地方”，那時沒人相信他，說他是瘋了，可現在，火星上的城市都用著他設計的取水路線。
最後一幅畫是暖黃的，像篝火的。畫中人坐在一群孩子中間，手裡拿著空水杯，正在講什麼故事，孩子們的眼睛亮得像星星。文字顯示：“葉可西，西元2180年，走遍全球百座古鎮，將先行者的故事編歌謠，讓‘節水護水’的火種傳遍每一代人。”
葉可西低頭看著手裡的水杯，杯壁上的刻字在暮裡泛著。他想起自己揹著水壺走在古鎮的石板路上，孩子們圍著他要聽故事，他就用樹枝在地上畫水的樣子，說“水是會跑的，你對它好，它就會一直陪著你”。畫裡的樹枝和他當年用的那，連分叉的角度都一樣。
大屏上的七幅畫漸漸合在一起，化作一朵綻放的蓮花，花心寫著一行字：“一萬年前，七先行者以凡人之軀，引文明之泉，流芳至今。”
廣場上的人們對著大屏鞠躬，有老人帶著孩子輕聲念著他們的名字，聲音裡滿是敬畏。小孩拉著葉雲天的角問：“爺爺，他們是不是神仙呀？不然怎麼能做這麼多厲害的事？”
葉雲天沒說話，只是看著大屏上那七個悉又陌生的影。風從河面吹來，帶著水汽拂過他的臉頰，像極了末日里他和弟弟妹妹們分喝半壺水時，水汽沾在臉上的覺。那時他們在破廟裡，葉可南說“哥，我們做的事，能被人記住嗎？”他當時笑著說“管他呢，先活下去”。
原來，他們不僅活了下來，還被記了一萬年。
沒人知道他們是永生人，沒人知道這七個名字，其實是一家人。人類只當他們是越百年的先行者，是冥冥中註定來拯救文明的星辰，卻不知道他們就站在人群裡，看著自己的故事被畫畫，被編歌，被一代代人捧在手心。
“走吧。”葉雲天的聲音有些發啞，卻帶著前所未有的輕快。他轉時，看見葉可南他們都著大屏，眼裡的震驚慢慢變了溫熱的東西，像融化的雪水。
暮更深了，雲中層的燈已經連了片，地下層的帶在草叢裡明明滅滅，太空港的飛船還在陸續起飛。葉可西把裝滿水的杯子舉起來，對著大屏的方向，輕輕晃了晃。
杯裡的水盪漾著，映出七幅畫的影子，也映出他們七個人的倒影。遠的水鳥又掠過河面，翅膀帶起的漣漪裡，那七道影子和萬億人的燈火、星空的融在一起，像一條看不見的河，從一萬年前流來，還要流向更遠的將來。
老人看著他們的背影，對小孩說：“你看，先行者們的故事，還在繼續呢。”
小孩似懂非懂地點點頭，指著葉可西手裡的水杯，突然說：“爺爺，他的杯子，和畫裡最後那個人的一樣！”
老人笑了，著漸漸走遠的七個影，輕聲說：“是啊，一樣的。”
