2027年11月6日，宇蟲邊緣的空間站平臺上，夜風裹著細碎的月瞳素粒子掠過，落在雲舟3號的銀灰機上，映出兩道相似卻又截然不同的影。
1號葉雲天抬手理了理2號葉雲天褶皺的袖口——那是之前在危機裡，被時空流刮破的痕跡。“暗宇基地的修復程式，我已經同步到你的終端裡了，要是遇到裝置故障，隨時……”他頓了頓，話到邊又改了口，“要是遇到急事，碎這個就行。”
掌心遞過去的是兩塊溫潤的玉佩，玉質通，表面刻著螺旋狀的月瞳素紋路，紋路深約有淡藍的微流轉。這是1號團隊耗時半個月打造的“雙宇通訊玉”，建的宇宙訊號模組經過三次除錯，頻道加到只有他們兩個宇宙的核心員能接收。2號葉雲天接過玉佩，指尖到玉面的涼意時，微不可察地了一下——他認得這紋路，是當年林月瞳第一次畫雲舟設計圖時，隨手添在角落的裝飾紋樣，如今卻了兩個宇宙僅存的聯絡。
“謝了。”2號的聲音很輕，像是被風颳得有些散。他把其中一塊玉佩遞給邊的2號林月瞳，接過時指尖蹭到他的指腹，兩人都下意識地了手，之前宇救援時勉強凝聚的默契，在離別面前碎了零星的尷尬。1號葉雲天看在眼裡，卻沒點破，只是拍了拍2號的肩膀：“回去吧，伯父還在等你。”
2號葉雲天沒再說話，只是沉默點頭，轉踏上雲舟3號的舷梯。艙門閉合的瞬間，他過舷窗看向平臺——1號葉雲天正牽著1號林月瞳的手，兩人的影在蟲的淡紫暈裡靠得很近，那是他從未擁有過的安穩。他攥掌心的通訊玉，玉面的紋路硌得指心發疼，卻沒意識到，這竟是他與1號最後一次“平和告別”。
雲舟3號的引擎轟鳴聲逐漸遠去，1號宇宙的團隊終於鬆了口氣。王磊快步走向平臺中央的控制檯，手指在虛擬鍵盤上飛快敲擊，螢幕上跳出一行行綠的程式碼，最終定格在醒目的白提示框上：【宇蟲已永久關閉，能量回路切斷，僅保留“雙宇通訊玉”專屬訊號通道】。他轉過比了個“OK”的手勢：“搞定了，以後再也不用怕時空流竄進來了。”
林月瞳（1號）笑著走到車庫門口，蹲下輕輕那盆小麥苗。苗已經長到了的掌心高，葉片上的月瞳素藍比之前更亮了些，在夜裡像一串迷你的小燈籠。“終於能好好過日子了。”抬頭看向葉雲天，眼裡的笑意像化開的糖，“等實驗室修復好，我們就把這裡收拾小花園，種上陳曦培育的那些發植好不好？”
葉雲天走過去，彎腰握住的手。的手很暖，掌心還帶著剛過麥苗的微涼，可他心裡卻莫名地沉了沉——剛才看著蟲通道口逐漸黯淡的暈時，他總覺得那片淡紫的虛無裡，藏著什麼沒被發現的東西，像一細刺，紮在“安穩”的表象下。他順著林月瞳的話點頭，指尖卻悄悄加了點力氣：“好，都聽你的。”只是目落在封閉的通道口時，那“新波瀾將至”的預，又深了幾分。
與此同時，2號宇宙的暗宇基地裡，冷白的燈將客廳照得有些刺眼。2號葉雲天剛推開基地的大門，就看到葉天啟坐在沙發上，前的茶几上放著一個黑的資料夾——資料夾是碳纖維材質，邊緣泛著冷的澤，在燈下像一塊在心頭的石頭。
葉天啟聽到腳步聲，沒有抬頭，只是指了指那個資料夾：“我知道你不想見我，上次的事……是我太急了。”他的聲音比之前平和了許多，沒有了之前阻止兩人時的偏執，反而多了幾分說不清的沉重，“但有些事，你必須看。”
2號葉雲天站在門口，沒。他記得上次離開基地時，葉天啟拿著槍指著林月瞳，嘶吼著“會毀了你”，如今這副“冷靜”的模樣，反而讓他更警惕。“我和的事，不用你管。”他轉想走，卻被葉天啟的話釘在了原地：
“這裡面是2020年的監控錄影，還有云舟資料的洩記錄——你以為2022年實驗失敗，真的是裝置老化？”
葉天啟終於抬起頭，眼裡的紅清晰可見：“你看了就知道，你拼命護著的人，從一開始就沒對你說實話。”
黑資料夾靜靜躺在茶几上，表面的反裡，映出2號葉雲天繃的側臉。他知道，只要翻開這個資料夾，他過去幾年裡對林月瞳的所有信任，或許都會碎得徹底。夜風從基地的通風口鑽進來，吹得資料夾的邊角輕輕，像是在催促他，揭開那個藏了七年的秘。
