2025年，夏。
濱海市科學園區的地下實驗室裡，空調的嗡鳴混著儀運轉的低響，織一片單調卻讓人心安的背景音。年輕的葉雲天（35歲）正伏在作檯前，指尖懸在銀的“時空校準”上方，目死死盯著螢幕上跳的藍波形——那是他除錯了三個月的核心引數，再差0.01個單位，就能達到理論上的“時空穩定閾值”。
實驗服的袖口沾著點點試劑殘留，鼻樑上架著的黑框眼鏡到了鼻尖，他卻沒顧上推。左手邊的電子鐘顯示“14:58”，距離他計劃啟第一階段實驗，還有整整一小時。桌角放著一杯早涼的咖啡，杯壁上著張便籤，是林月瞳早上寫的：“記得吃午飯，別又跟儀過一天”，字跡旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉。
葉雲天盯著便籤看了兩秒，角不自覺地彎了彎，指尖在螢幕上輕輕敲下最後一個指令。“嘀”的一聲輕響，校準的波形終於穩定在綠區間，他長舒一口氣，往後靠在椅背上，了發酸的肩膀。
窗外的過通風井照進來，在地面投下一小片菱形的斑。他想起三天前，太爺爺留下的那枚銅羅盤突然開始發燙，羅盤底部“承於始，穩於中，控於末”的刻字泛著微，當時他只當是金屬熱的巧合，隨手丟進了屜——現在想來，那或許是某種他還沒讀懂的“預警”。
就在這時，實驗室頂部的白熾燈突然開始閃爍。
不是接不良的那種閃爍，而是帶著某種規律的明暗，像是被什麼能量干擾。葉雲天皺起眉，手去按作檯側面的應急開關，指尖還沒到按鈕，就聽見後傳來一陣細微的“滋滋”聲——像是電流穿過空氣的聲音，又像是某種質在時空裡“溶解”的靜。
他猛地回頭。
原本空無一人的實驗室中央，空氣突然開始扭曲。像是有一塊無形的玻璃被打碎，明的“裂痕”裡滲出淡銀的，霧越來越濃，慢慢凝聚二十道模糊的人影。最先清晰起來的，是主宇宙0號葉雲天的廓——他的實驗服上還沾著黑的灼燒痕跡，左臂的繃帶滲出暗紅的，手裡攥著那枚銅羅盤，羅盤的指標瘋狂轉，最後死死指向年輕葉雲天的方向。
接著，其他影也逐一顯現。
站在主宇宙葉雲天左側的是“01葉”，他懷裡抱著一個褪的木質相框，相框裡沒有照片，只有一塊泛著銀的殘片——那是他宇宙的林月瞳消散後，唯一留下的銀戒碎片。他的眼神沉得像深潭，盯著年輕葉雲天桌上的便籤，結不自覺地滾了一下，像是想起了自己宇宙裡，再也沒機會寫便籤的妻子。
右側的“7349葉”靠在牆邊，他的右袖管空的，沾滿了鐵鏽，手裡拄著一用穿越機殘骸磨的柺杖。他的目掃過作檯，在看到“時空校準”時，瞳孔驟然收——當年他就是在除錯這臺儀時，刪了“海龍鎮”的座標備份，最後眼睜睜看著實驗炸，團隊裡的吳學霸在他面前化作點。
更遠，穿破航天服的“編號999葉”摘下了頭盔，出一張滿是胡茬的臉，臉頰上還留著被宇宙線灼傷的淡疤痕。他盯著實驗室的通風井，像是過那片斑，看到了自己漂流過的十三個荒蕪宇宙；抱著空相框的“編號1234葉”輕輕挲著相框邊緣，相框上刻著“晚晴五歲生日快樂”，那是他兒消失前，他親手做的禮；還有“編號2018葉”，他的機械臂泛著冷的金屬，指節因為用力攥著拳頭而發白，視線落在年輕葉雲天上時，帶著複雜的愧疚——當年他就是為了搶這臺校準，殺了三個“自己”。
老年葉被年輕的葉扶著，站在人群最後。他的頭髮全白了，背也駝了，卻死死盯著年輕葉雲天的臉，像是要把這張“還沒經歷過失去”的面容刻進骨子裡。他口袋裡的半截全家福被攥得發皺，照片上葉寧寧的羊角辮還清晰可見，那是他在2070年的廢墟里，從家裡的保險櫃裡挖出來的唯一念想。
二十道影，二十張一模一樣的臉，卻帶著二十種不同的傷痕與滄桑。他們像是從無數個破碎的時空裡走出來的幽靈，沉默地站在實驗室各，目不約而同地落在年輕葉雲天上——那目裡有悲傷，有期盼，有愧疚，還有一種近乎虔誠的“”。
年輕葉雲天僵在原地，彷彿瞬間凍結。
他看著那些和自己一模一樣的臉，看著那個缺了手臂的“自己”，看著那個抱著空相框的“自己”，看著那個頭髮全白的“葉”——他認得葉，那是他未來的兒子，可現在的葉才剛上小學，怎麼會變這副蒼老的模樣？
“這……這是怎麼回事？”他的聲音發，下意識地後退一步，後腰撞到了作檯，桌上的咖啡杯“哐當”一聲摔在地上，冰涼的濺溼了他的腳。
就在這時，作檯突然發出一陣刺耳的“嘀——嘀——”警報聲。紅的警示燈瘋狂閃爍，螢幕上原本穩定的藍波形瞬間紊，變了猙獰的紅鋸齒狀——那是能量到劇烈干擾的訊號，也是實驗即將失控的前兆。
主宇宙葉雲天（0號）往前邁了一步，他的作很輕，卻帶著一種不容置疑的沉重。銅羅盤在他掌心泛著溫潤的，他看著眼前這個還帶著年氣的自己，看著他眼底的困與震驚，嚨像是被什麼堵住了，過了好一會兒，才說出那句在無數個時空裡演練過的話：
“葉雲天，我們是不同未來的你。”
他的聲音不高，卻過了儀的警報聲，清晰地傳到年輕葉雲天耳中。“你現在除錯的這臺實驗儀，你計劃一小時後啟的實驗——它會帶來無數災難。”
年輕葉雲天的眼睛猛地睜大。他盯著主宇宙葉雲天臉上的灼燒痕跡，又看向那個缺了手臂的“自己”，再看向老年葉那雙滿是悲傷的眼睛，心臟像是被一隻無形的手攥，疼得他幾乎不過氣。
“你們……你們是誰？”他的抖著，重複著這句話，指尖死死摳著作檯的邊緣，指節泛白，“實驗怎麼了？它明明……明明馬上就要功了。”
他不信。這是他耗費了五年心的實驗，是為了探索時空奧秘，是為了有一天能“修正”過去的憾——怎麼會帶來災難？
可那些“自己”的眼神，那些清晰可見的傷痕，還有老年葉眼底的淚水，都在無聲地告訴他：這一切都是真的。
“編號999葉”突然開口，他的聲音沙啞得像是砂紙木頭：“功？我的實驗也功過——功啟的瞬間，整個宇宙都塌了。我看著我的妻子和兒，在我面前變點，連一句‘再見’都沒來得及說。”
抱著空相框的“編號1234葉”也了，他把相框舉到年輕葉雲天面前，聲音裡帶著哭腔：“這是我兒晚晴的相框。7歲那年，我的實驗炸了，在兒園裡，連教學樓一起消失了。我找了十年，只找到這個空相框。”
。歲7滿剛才在現，晴晚葉也，兒的他——頂頭竄直底腳從意寒一，字刻的”樂快日生歲5晴晚“面上著盯，框相個那著盯死死目的天雲葉輕年
”。的真是不，號訊擾干的驗實是，覺幻的們你……的們你是只這“，壁牆的冷冰了到抵背後，步一了退又後往，頭著搖他”。能可不……不“
。切一控掌能己自為以也，他的年當像就——實事的”滅毀會來未“信相會不都何如論無，己自的在現，道知他。疼心一起泛底眼，樣模的拒抗他著看天雲葉宙宇主
。頭念個那的”驗實啟擇選“是而，間瞬的啟驗實是不都來從，”始“的謂所，白明才切一了去失到直，懂讀沒他年當，話的下留爺爺太是這——”末於控，中於穩，始於承“，見可晰清下燈在字刻的部底盤羅。上檯作在放輕輕盤羅銅把，步一前上他
”。孫和媳兒的你是就也，兒和子妻的他了去失，炸驗實的你為因，年4402在他，子兒的來未你是他——葉的年老個這看，子樣的們我看你“，氣語的求懇乎近種一著帶，些了放音聲的天雲葉宙宇主”。的你騙來是不們我“
”……到不找都碑墓的人家連，歲十五了到，樣一我像別。驗實啟別，話的們他聽……子孩“：咽哽音聲，天雲葉輕年向指，手起抬著抖他。落滾頰臉著順水淚的濁渾，住不忍也再，話這到聽葉年老
。塌崩點點一始開，線防的”功會定一驗實“道那裡心，樣模的哭痛葉年老著看，絕與傷悲的底眼們他著看，臉的樣一模一己自和些那著看天雲葉輕年。兆預的祥不種某是像，上臉的人個每在映燈示警的紅，續繼在還聲報警的儀
。切一的有擁在現他有，籤便的寫瞳月林有，有裡那——斑的形菱片那外窗了向指後最，轉微微在還標指的盤羅，盤羅銅的上檯作向看頭低他
。己自問在是像也，人別問在是像，抖的定確不一著帶裡音聲，頭起抬於終他”？樣麼怎會底到……驗實“
：重沉的來出煉提裡空時的碎破個數無從是像都字個一每，口開緩緩，氣口一吸深天雲葉宙宇主
”。樣那的去失，裡來未個數無在，們我像就——人的乎在你有所去失，葉去失，瞳月林去失會你。塌坍的宙宇行平個數無發引，空時裂撕會還，室驗實個這了炸會僅不。炸會它“
