虛空宇宙的能量流正在變黑的漩渦，葉雲天的指尖（如果那能被稱為指尖的話）穿過自己半明的手腕，看著淡藍的能量顆粒像沙般從指出。在這個由頻率和波構的世界裡，他本是最穩定的能量聚合，直到呂道萌的徽章化作熵增病毒注核心——現在，他能維持人形全靠腦海裡那個模糊的影，林夏的笑容像塊即將融化的冰晶，在意識深散發著最後的溫暖。
“所有能量注意！坍速率提升至每秒20%！”公共頻段裡傳來刺耳的警報音，葉雲天“聽”到的不是聲音，而是頻率震盪形的痛覺。他“看”向叮叮的方向，那個機械宇宙來的工程師此刻是團閃爍的銀波紋，正在拆解一枚金的永核心：“這東西在機械宇宙是違品，但在這兒...或許能當熵減泵用？”的波中夾雜著齒的次聲波，那是焦慮時的習慣。
豆豆的生命能量場呈現出溫暖的綠，這個生宇宙的培育者正在匯聚周圍的浮游能量：“就像給植澆水...但這次要灌溉的是整個虛空。”的能量鬚纏上永核心，葉雲天“覺”到一悉的生命力，像植宇宙的共生菌在齒間蔓延。噹噹的能量突然膨脹巨人形態，的護腕齒化作恆星般的環：“我來拖住坍邊界！雲哥，記得話宇宙的共舞嗎？這次咱們跳支更大的！”的聲波里帶著蒸汽港的煤灰味，堅定而灼熱。
包包的空間波在虛空中撕開十二道裂痕，每個裂裡都溢位不同宇宙的能量頻率：植宇宙的葉綠素綠波、蒸汽宇宙的煤炭紅外輻、賽博空間的資料流藍。“通道只能維持三分鐘！”的能量形態像團正在融化的彩虹，“把它們...編織環！”葉雲天突然明白，就像廢土宇宙的記憶塵埃生，星艦宇宙的量子態共鳴，此刻需要的是將所有宇宙的能量頻率調同一首歌。
林夏的殘像在意識裡突然清晰起來，穿著機械師的皮質圍，手裡轉著齒：“能量不會消失，只會轉化形態。”葉雲天“出手”，吸收著各個宇宙的能量：機械宇宙的共鳴、蒸汽宇宙的時間沉澱、賽博空間的意識洪流、話宇宙的希韻律。這些能量在他形漩渦，與熵增病毒的黑頻率展開對撞，劇痛中，他“看”到自己的能量正在結晶，就像植宇宙的齒果實，賽博空間的畫素櫻花，一點點固化固態的。
“叮叮，把熵減泵頻率調《致麗》！”葉雲天的聲音現在是由十二種頻率合的和絃，“豆豆，用生宇宙的心跳節奏充能！噹噹，按蒸汽港的汽笛頻率震盪！包包，保持通道的斐波那契數列波！”當所有頻率共振的瞬間，虛空宇宙的坍漩渦突然靜止，永核心化作晶瑩的紡錘，將黑病毒紡銀的線，織進能量迴圈的巨網。
葉雲天的能量最終固化水晶形態，稜鏡般的表面映著十二個宇宙的影：蒸汽船在植藤蔓間穿行，賽博資料流澆灌著話玫瑰，廢土的記憶之花在星艦甲板上綻放。林夏的殘像融水晶深，化作貫穿所有維度的脈，就像曾在機械宇宙說過的：“齒要一起轉，和影要一起存在。”
呂道萌的徽章在最後一刻撞進水晶核心，化作部的星圖倒影。葉雲天“看”見其中閃爍的零號宇宙星空，那裡有座巨大的實驗室，十二道柱直穹頂，每道柱裡都懸浮著一個水晶棺——和他此刻的形態一模一樣。徽章的邊緣刻著極小的機械文字：“你以為是拯救，其實是鑰匙。”
虛空宇宙的能量流重新變得清澈，呈現出彩虹般的全息頻譜。叮叮的銀波紋纏繞在熵減泵上，變永續運轉的機械詩篇；豆豆的綠能量場化作懸浮的花園，每朵花都是不同宇宙的頻率結晶；噹噹小正常大小，護腕齒上多了圈彩虹的紋路；包包的空間裂閉合前，有顆來自零號宇宙的種子掉了出來，在水晶基座上生發芽。
“我們守住了熵增的盡頭。”葉雲天的水晶之軀發出溫潤的，每個切面都在折其他宇宙的故事，“但呂道萌給的不是病毒，是邀請函。”他指向水晶深的零號星空，那裡的實驗室大門正在緩緩開啟，門後約可見十二個影，每個都穿著不同宇宙的服飾，卻戴著相同的齒戒指。
在更深的維度裡，某個佈滿齒的室中，十二座水晶棺同時發出微。當葉雲天的水晶形態在虛空宇宙立定的瞬間，零號宇宙的實驗室地板上，第十二道柱終於亮起，柱的徽章緩緩轉，出背面的字樣：“編號0·初始觀測者”。而水晶棺中的人影睜開眼睛，他脖子上的星圖圍巾輕輕飄，圍巾末端繡著的，正是虛空宇宙的能量迴圈圖。
至此，十二個宇宙的齒終於開始同步轉。葉雲天知道，真正的冒險才剛剛開始——在零號宇宙的實驗室裡，還有十二個謎題等待解答，而他水晶的呂道萌徽章，正在發出微弱的脈衝，像極了某個心跳的頻率。或許，所有宇宙的“缺陷”從來不是bug，而是宇宙本寫下的邀請函，邀請那些敢於擁抱不完的靈魂，共同編織越維度的希之網。
