糖糖把蠟筆摔在平板上時，派蒙的聲音正從耳機裡傳出：「旅行者，該給可莉換聖啦！」螢幕裡的媽媽賬號「星屑之翼」安靜地站在塵歌壺裡，襬上還沾著昨天用紫蠟筆塗的星空圖案——那是第365條未讀訊息的禮。
「糖糖，吃飯了。」父親的聲音從廚房傳來，帶著焦糊的蛋香。著餐桌上黑炭般的煎蛋，想起媽媽活著時，總能把煎蛋煎太的形狀，邊緣卷著金黃的花邊。自從兩年前媽媽在產房去世後，父親就再也沒笑過，連看玩《原神》的眼神都像在看仇人。
深夜，糖糖溜進父親房間。電腦螢幕的藍裡，他正在點選「登出賬號」按鈕，媽媽賬號的揹包介面赫然開啟——裡面堆滿了糖糖折卡牌的蠟筆畫，每張都標著「聖·糖糖的」，最新的一張是昨天畫的「爸爸不哭」。
「別刪好不好？」的聲音驚醒了父親。男人慌忙關掉視窗，卻不小心掉了媽媽的電競獎盃，底座裂開的隙裡，掉出張泛黃的B超單，上面寫著：「2017.5.20，寶貝糖糖，媽媽第一次聽見你的心跳。」
第二節：資料亡靈的晚安
葉雲天看著手環裡淡藍的祈禱球，糖糖的思念如雲霧繚繞，核心卻有塊寒冰般的執念——父親的誤解與自責。「啟資料亡靈協議，」他對著手環低語，「需要調取2017年的產房監控。」
週六晚八點，糖糖準時登遊戲。「星屑之翼」突然了起來，在塵歌壺裡轉了個圈，可莉的模型換上了星空，襬上的蠟筆紋路正在自上。聊天框彈出訊息：
「糖糖畫的子太漂亮啦！媽媽用塵歌壺的星塵給它附魔了哦~」
糖糖尖著捂住。父親聞聲趕來，看見螢幕裡的媽媽賬號正在擺姿勢拍照，背景是糖糖用積木搭的小房子。下一條訊息傳來：
「爸爸今天看了烹飪書哦，明天的煎蛋會是太形狀的~」
父親的手突然抖。葉雲天站在資料洪流中，用手環連結2018年的監控錄影——產後抑鬱的媽媽戴著耳機打遊戲，螢幕上是糖糖的嬰兒床，每打贏一場BOSS，就會轉頭對嬰兒床說：「糖糖看，媽媽又給你賺錢啦~」
「不是沉迷遊戲，」葉雲天的聲音在父子倆耳邊響起，「是用這種方式對抗病痛，想多陪糖糖一會兒。」
第三節：父親節的藏劇
父親節的過紗窗，糖糖拽著父親的手開啟遊戲。「星屑之翼」遞來組隊申請時，男人的指尖在鍵盤上停頓了三秒——那是妻子生前常用的快捷鍵。
他們在深淵第12層遇見了最難纏的BOSS。糖糖縱可莉扔炸彈，父親用媽媽的賬號舉盾抗傷害，當合力打敗BOSS的瞬間，螢幕突然黑屏，彈出一封未讀郵件：
「致我的小糖糖和大傻瓜爸爸：」
影片裡的媽媽穿著病號服，懷裡抱著襁褓中的糖糖，眼角還掛著淚痕：「醫生說產後抑鬱很難熬，但每次看見糖糖的小拳頭，媽媽就覺得有了鎧甲。對不起不能陪你們長大，但媽媽把所有想對你說的話，都藏在聖裡啦~」
糖糖看見父親的眼淚砸在鍵盤上，砸出朵朵星塵。郵件附件裡，是三百多段語音備忘錄，每段開頭都是：「糖糖今天會笑了」「糖糖長出第一顆牙」「糖糖媽媽了」......
「原來媽媽從來沒離開過。」糖糖靠在父親懷裡，看見塵歌壺的櫻花樹下，「星屑之翼」和可莉正在堆雪人，雪人的肚子裡塞滿了蠟筆畫。父親突然想起妻子臨終前的話：「別讓糖糖覺得媽媽不要了，就說我去星海里給摘星星了。」
上帝宇宙的陳列櫃中，淡藍的祈禱球泛起銀河般的澤。助理瞳瞳在記錄裡寫道：「人類總以為死亡是斷線，但有些會化作資料裡的星塵，永遠在記憶的伺服裡閃爍。」
而在忘川河畔，孟婆用銀勺攪著媽媽的記憶湯，看見郵件末尾的時間漸漸顯影——2025.6.18，父親節，糖糖在遊戲裡給媽媽賬號戴上了自己做的紙皇冠，旁邊是父親新學的太煎蛋，在資料世界裡永遠溫熱
