倫倫的霧在1897年的深冬呈現出一種病態的白，彷彿有人將石膏進了每一粒水汽。我裹花呢大，懷錶鏈上掛著的菱形晶隨著步伐輕叩肋骨，那是昨夜從博院穹頂墜落的"星隕碎片"，此刻正過鹿皮袋散發出冰薄荷般的冷。麗撐著鯨骨傘跟在後，今日反常地穿了件拜占庭風格的刺繡披肩，金線勾勒的二十八宿圖案與我藏在袖口的羊皮卷殘片完全吻合。
"您確定要在冬至夜下泰士河？"的鞋跟碾碎了路邊的冰碴，聲音裡帶著我從未察覺的磁震，"1836年的《泰士河鬼船檔案》記載，每逢朔月與冬至重疊..."
"正是因為重疊，我們才必須趕在星蝕週期的節點前。"我打斷，同時注意到街角賣報的帽子上彆著一枚銀質星芒針——與照片中波利青年佩戴的一模一樣。賣報突然轉，兜售的《泰士報》頭版標題正在融化重組，墨跡流淌"時間合者正在甦醒"的熒字樣。
蒸汽渡的鐵錨掀起墨的水花，船頭的煤油燈在霧中暈開妖異的紫斑。當船駛至倫倫橋下游第三橋墩時，我腕間的銀表突然發燙，錶盤上浮現出祖父的筆跡："鐘擺藏於牡鹿與渡的倒影之間。"麗忽然指著水面驚呼，我們看見兩隻幻影般的正在霧中嬉戲——雄鹿的角枝延星軌，渡的羽翼扇著銀河碎屑，它們疊的倒影在河底投下青銅巨鐘的廓。
潛水服的銅盔扣前，我瞥見麗解開披肩的作：左肩上赫然有與我腕間相同的星圖刺青，只是紋樣完整無缺，彷彿早已完某種儀式。"克萊耳先生，"的聲音過傳聲管傳來，帶著海底湧流般的深邃，"當您鐘擺時，請務必用星隕碎片對準'天樞'方位。有些真相，我們已經等待了七代。"
鉛墜拖著我們沉渾濁的河底，水草般的帶纏繞著潛水服。在探照燈的昏黃暈裡，青銅鐘擺如遠古海怪般盤踞在淤泥中，十二道刻度盤上刻滿已失傳的古腓文字。當我將菱形晶嵌"天樞"凹槽的瞬間，整個鐘擺突然發出蜂鳴，刻度盤上的星群開始逆時針旋轉，淤泥中浮出數以千計的玻璃浮球，每個球裡都封存著某個時代的碎片：1969年登月艙的舷窗、2077年懸浮列車的殘骸、甚至是西元前3000年蘇邦的陶片。
麗的手突然穿我的視野，按在鐘擺中心的星圖上。的指甲長出晶狀突起，在金屬表面刻下新的紋路："看，這是第一紀元的時空裂痕。"隨著的作，某個浮球突然破碎，1881年的傾瀉而出——我看見年輕的祖父正在皇家學會的觀測臺前除錯遠鏡，他的助手轉時，我震驚地發現那竟是年輕時的麗。
"我們不是時間的觀測者，而是修復者。"的聲音裡帶著悲愴，"您祖父在金星凌日那天啟了初代鐘擺，卻因能量反噬陷時空漩渦。這些年我以不同份守護著節點，直到您在伊爾拾起那份星象卷..."的話音未落，鐘擺突然劇烈震，所有浮球同時亮起，我看見無數個平行時空的自己正在不同年代相同的符號，而每個"我"的眼中都倒映著同一顆即將發的超新星。
銀表開始逆向行走，錶盤側彈出一張祖父的絕筆信，字跡在水下洇開："當你讀到此，我已為時間之網的經緯。記住，織網者的使命不是改變過去，而是阻止未來的'星蝕教團'用奇點炸彈撕裂所有時空繭房。麗會告訴你，威特大教堂的玫瑰窗裡藏著第二代鐘擺的鑰匙..."
河底突然傳來金屬的尖嘯，無數機械鬚從黑暗中展而來，鬚末端的目鏡裡閃爍著紅——那是我在羊皮卷文裡見過的"時之獵手"標誌。麗推了我一把，的披肩在水流中展開之翼："帶著碎片先走！它們要奪取鐘擺的核心算力！"我看見的逐漸明，最終化作無數點融鐘擺的紋路，消失前的最後一眼，的角揚起與照片中波斯青年相同的跡。
當我衝破水面時，渡已變燃燒的殘骸，賣報站在岸邊，手中的報紙標題定格為"1897年冬至夜離奇失蹤事件"。懷中的菱形晶正在發燙，它投出的全息星圖上，七道裂痕正以倫倫為中心向四周擴散。遠的大本鐘敲響午夜十二點，而我的銀表指標正指向1881年5月6日——祖父最後一次觀測金星凌日的確時刻。
我出袖口的羊皮卷殘片，發現昨夜空白的紙面已重新顯影："第七代織網者須知：每個時空節點都存在'錨點人'，他們的生死決定著該維度的存續。而你，正是連線七個紀元的活容。"墨跡未乾，殘片邊緣突然長出晶狀鬚，刺我掌心的星圖刺青。劇烈的眩暈中，我聽見千萬個時空的低語同時在腦海中炸響，其中最清晰的那個聲音，來自祖父，也來自未來的自己：
"歡迎加時間修復局，克萊耳博士。現在，去威特大教堂，阻止1901年的那場本不該發生的炸——那是星蝕教團埋下的第一枚時空地雷。"
