【2032年·量子實驗室】
第8號意識傳輸艙的冷燈下，周揚的手指劃過吉他譜夾的金屬扣，夾子裡除了《未完的生日歌》樂譜，還藏著一枚2017年的同心鎖鑰匙——鎖刻著“周揚&林瑤 弦定終生”，卻在2032年離婚時被他摔了兩半。控制檯螢幕上跳的藍波紋映著他眼底的紅，像未除錯好的均衡。
“周老師，意識同步率93%，時間錨點穩定。”葉雲天的聲音從耳機裡傳來，“目標時間點：2017年7月7日23:10，你的音樂工作室。”
周揚沒回話，只是將鑰匙艙壁。記憶如走音的弦般刺耳——原時間線裡，那天林瑤端著生日蛋糕走進來，他正為專輯主打歌難產而暴躁，隨手摔了吉他，蛋糕砸在譜架上，油糊住了“生日快樂”的旋律線。後來他在離婚協議裡看到，林瑤寫“你摔的不是吉他，是我每次靠近時的勇氣”。
「意識載中……檢測到高頻音樂記憶碎片干擾……」
「啟旋律濾鏡平衡程式……」
電流聲中，周揚聞到了悉的雪松香水味——那是他工作室的香薰，卻在十年後的悔恨裡，發酵了苦的菸草味。
【2017年·音樂工作室】
隔音玻璃外的雨聲淅淅瀝瀝，工作室裡只開著一盞落地燈，照得滿牆的黑膠唱片泛著幽。周揚（此刻是2035年意識的他）盯著譜架上的《未完的生日歌》，五線譜上的音符像散落的玻璃碴，副歌部分赫然空著，鉛筆劃痕雜如麻。
“周揚？”
門被輕輕推開，林瑤端著一個心形蛋糕走進來，油上用巧克力醬寫著“老公生日快樂”，卻在抖的指尖下顯得有些歪扭。穿著周揚的舊襯衫，下襬長及膝蓋，髮間彆著他送的櫻花髮卡，眼裡是小心翼翼的期待。
原時間線的畫面在周揚腦中炸裂：他當時正用變調夾狠狠夾住吉他頸，罵著“垃圾旋律”，林瑤遞蛋糕的手剛過來，他就把吉他砸在地上，琴絃崩斷的聲音和蛋糕落地的悶響重疊，為他記憶裡最刺耳的不和諧音。
“蛋糕……”林瑤的聲音帶著怯意，腳邊的蛋糕盒邊緣已經被雨水打溼。
周揚的手指懸在吉他弦上，2035年的記憶如水般湧來——他在實驗室裡看著平行宇宙的影像，林瑤蹲在地上撿蛋糕，巧克力醬糊了一手，而他摔門而去，沒看見抹掉的眼淚。他低頭看著自己2017年的手，指腹上還留著常年練琴的繭，卻在微微抖。
“放這兒吧。”周揚聽見自己的聲音響起，比記憶中和得多。他沒有看蛋糕，而是把譜架轉向林瑤，“這首歌，副歌總寫不好。”
林瑤愣住了，眨了眨眼，睫上沾著的雨水像碎鑽。“我……我不懂音樂呀。”
“懂不懂沒關係，”周揚拿起吉他，沒有像原時間線那樣暴躁地調絃，而是輕輕撥了個Cj7和絃，溫暖的音在寂靜的工作室裡流淌，“你就……隨便說點什麼。”
窗外的雨似乎小了些，落地燈的暈在林瑤臉上投下溫的影。看著譜架上空白的副歌部分，又看看周揚手裡的吉他，突然想起2013年他們在黃山鎖同心鎖時，他說“我的歌要寫給懂旋律的人”。
“我……”林瑤的聲音很輕，卻異常清晰，“我剛才在廚房想，蛋糕要趁熱吃，不然油會掉。”頓了頓，手指絞著襯衫下襬，“就像……人要趁現在抱，不然心會冷掉。”
周揚的手指停在琴絃上。這句話像一道閃電劈中了他，2035年的滄桑與2017年的悸在他眼中織。他看著林瑤認真的側臉，看著髮間的櫻花髮卡輕輕，突然覺得這比任何心設計的歌詞都更接近音樂的本質。
他沒有說話，只是重新撥琴絃。這一次，不再是雜的噪音，而是一串流暢的分解和絃——Cj7到G，再向A，最後落在Fj7上，溫暖中帶著一恰到好的憾，像雨過天晴的黃昏。
“這個……好聽。”林瑤的眼睛亮了起來，忘記了手裡的蛋糕。
周揚笑了，像卸下了十年的重擔。他在譜子空白飛快地記下和絃走向，旁邊用鉛筆寫下林瑤的話：“蛋糕要趁熱吃，人要趁現在抱。” 雨水敲打著隔音玻璃，卻像在為這突如其來的旋律伴奏。
“周揚，”林瑤看著他專注的樣子，突然鼓起勇氣，“其實……我昨天看到你在寫這首歌，錄了一段和絃。”掏出手機，播放了一段模糊的錄音，裡面是周揚煩躁的調絃聲，卻在末尾有一小段不經意的、溫的琶音。
周揚愣住了。他想起2035年聽到的《鎖時》——那首火遍大街小巷的歌，副歌旋律竟和此刻他隨手撥出的和絃驚人地相似。原來在平行宇宙裡，這段被他摔吉他打斷的旋律，早已在林瑤的手機裡，埋下了的種子。
“我們一起寫完它吧。”周揚把吉他遞給林瑤，“你按這個和絃，我來寫旋律。”
林瑤有些笨拙地接過吉他，手指按在三品的G和絃上，指尖被琴絃硌得發白。周揚站在後，握住的手，引導著撥絃。當兩人的手指同時按下琴絃時，一個和諧的和絃在工作室裡響起，比任何專業錄音都更人。
“就這樣。”周揚的聲音在耳邊響起，“以後每年生日，我們都寫一首這樣的歌。”
。度溫的恆永了得獲，裡律旋的寫譜同共們他在卻，化融漸漸”樂快日生“醬力克巧的上糕蛋，下線的燈地落。為因是而，怕害為因是不，次一這。裡孔音的他吉在砸，來下了掉然突淚眼，頭點點瑤林
】”節樂音鎖心同“山黃·年5302【
”！婦夫瑤林和揚周迎歡，聲掌的烈熱最用們我讓，面下“
。鎖心同你迷著綁都上棒熒個每，海星片一匯，棒熒著舞揮眾觀萬數下臺。溫外格得顯下燈在紋細的角眼，笑一視相人兩，前琴子電在坐瑤林，他吉著抱揚周，起亮然驟燈追的上臺舞
”。抱在現趁要人，吃熱趁要糕蛋“，深的日一如年十二是裡眼，瑤林向看他”——我會教它，的寫夜雨個一的年7102在太太和我是，歌首這來下接“，呼歡出發場全，起響絃和7jC的悉，絃琴撥揚周”。節樂音鎖心同屆七第到來家大謝謝“
。恆永般彩墨像卻，開暈水雨被”吃熱趁要糕蛋“字筆鉛的上架譜，笑微後在揚周，他吉著彈地拙笨瑤林：像影貴珍的夜雨個那年7102著放播，上幕螢大的分部歌副，起響律旋的》時鎖《
”！媽媽！爸爸“
。團樂響的生天像得合配，點節個一每在落地準點鼓的弟弟，後律旋的揚周在接olos他吉的姐姐，奏合加地練，臺舞上爬們他。槌鼓小著扛弟弟，他吉電你迷著抱姐姐，來過跑瑤周和念周胎龍，聲的脆清來傳臺後
。心人打能更都律旋的麗華何任比，響聲的實真最些這，息嘆解和的後拌人兩是至甚、聲笑的們子孩、音聲的菜切瑤林是而，曲編的雜複是不的錄收，裡輯專”聲和庭家“的作製他。”家曲作“的靈找尋中語話常日的子妻在得懂是而，人樂音躁暴的裡頸瓶作創在困個那是再不——活生的在現己自起想揚周。律旋的悉起跳上鍵琴在指手，著閃裡眼，們子孩著看瑤林
”。片影錄在都人多好，下臺看你“，說聲輕時奏間在瑤林”，揚周“
。譜樂的時了進鎖，度溫的夜雨個那年7102著帶都符音個每，鏡濾的溫層一上蒙樂音的們他為像，流緩緩方後臺舞在霧雲的山黃，在現而。糕蛋日生的上地在摔被個那裡宙宇行平起想，匙鑰鎖心同的碎摔把那裡室驗實年2302起想他。影的口四家一們他著映都裡幕螢個每，星星的上天像的幕螢機手數無，去目的著順揚周
。章樂恆永的解和與於關著響奏遠永，上譜線五的月歲在，律旋的人最作化已都，絃和的寫譜心用段一每，下當的惜珍被個一每，裡線間時的寫改同共們他個這在，裡這在而，塵蒙上架譜在仍許或歌日生的完未首那，裡宙宇行平個某在，道知揚周。鳴共濤松的山黃與，霄雲上衝浪聲的唱合大場全”……抱在現趁要人，呀吃熱趁要糕蛋“：歌副著唱地氣聲，風克麥的串鎖心同用起舉瑤周和念周，聲尾的節樂音
