【壹·2035年，實驗室裡的迷茫】
龍華市的初秋帶著一涼意，2035年9月的過“雲天科技”頂層實驗室的落地窗，在潔如鏡的大理石地面上投下明亮的斑。葉雲帝站在實驗室中央，上還穿著剛從工地帶回來的舊工裝，袖口沾著未洗去的水泥灰，與周圍一塵不染的金屬儀形刺眼的對比。
他剛辭去幹了十二年的搬磚工作，手裡攥著哥哥葉雲天給的實驗室准卡，卻像握著一塊燒紅的烙鐵。眼前，葉雲天正穿著潔白的實驗服，戴著無菌手套，指尖在全息控制面板上輕盈，螢幕上立刻躍出複雜的量子理模型。那雙手白皙、修長，指節分明，沒有一多餘的紋路，與葉雲帝掌心佈的老繭、虎口常年握磚刀留下的痂形了殘酷的映象。
“雲帝，別站著，過來看看這個。”葉雲天轉過，鏡片後的眼睛閃爍著興的芒，“‘信紙穿越機β-2’的能量穩定度提升了17%，昨晚李明的實驗資料已經證明——”
葉雲帝卻盯著自己的手，那些被磚塊和水泥磨礪出的壑裡，彷彿還嵌著十年的汗水與塵土。他想起昨天在工地上，最後一次扛起水泥袋時，工友拍著他的肩膀說：“雲帝，去你哥那當大科學家了？別忘了咱這幫弟兄。”那語氣裡的羨慕與揶揄，像針一樣紮在他心上。
“哥，”他終於開口，聲音有些沙啞，“你說……那封信真的能改變什麼嗎？”
葉雲天關掉模型，走到他面前，目落在他糙的雙手上，又迅速移開，語氣帶著科學家的嚴謹：“從量子糾纏理論和已收集的十組實驗資料來看，機率極高。但個的主觀能仍是變數——”
“我是說，”葉雲帝打斷他，第一次在哥哥面前出如此直白的困，“萬一高中那個我還是懶得筆呢？萬一他覺得這就是個惡作劇呢？”
實驗室裡陷短暫的沉默，只有儀執行的低鳴在空氣中震盪。葉雲帝看著哥哥後那臺閃著幽的“信紙穿越機”，突然覺得這一切像一場過於華麗的夢。他辭去了唯一悉的工作，放棄了用汗水換錢的踏實，把未來押在一封寄給過去的信上，這讓他到前所未有的恐慌。
“雲帝，”葉雲天的聲音變得溫和，“你還記得十八歲那年，我們拿到高考績的晚上嗎？你把自己鎖在房間裡，我在門外聽到你哭了。”
葉雲帝的心猛地一沉。他當然記得。那天他看著400分的績單，聽著隔壁房間葉雲天被親友祝賀的聲音，第一次清晰地意識到，他和哥哥的人生軌跡，從那一刻起就被徹底劈開。
“那封信不是魔法，”葉雲天拍了拍他的肩膀，“它只是一面鏡子，讓過去的你看看現在的苦。而真正能改變的，是他自己。”
葉雲帝沒有說話，只是著窗外。龍華市的高樓大廈鱗次櫛比，其中有多棟的地基曾被他的雙手夯實？而現在，他站在這些建築的頂端，卻到前所未有的迷茫。他半信半疑地等待著，等待著時間給出答案，甚至暗自希這只是哥哥醉心科研時搞出的一場“科學實驗”，這樣他還能退回悉的泥土地上，繼續搬他的磚。
【貳·2020年，課桌上的驚雷】
2020年9月1日，龍華市第一中學高一（一）班的教室裡，午後的正過窗戶，曬得人昏昏睡。葉雲帝把籃球雜誌藏在數學課本里，正看得神，突然覺桌肚一沉，掉出來一個沒有郵票的白信封。
“喂，葉雲帝，你書掉了！”同桌壞笑著推了推他。
他罵了句“去你的”，撿起信封。收信人欄用黑水筆寫著“高一（一）班 葉雲帝 收”，字跡潦草卻異常有力，像是帶著某種急切的緒。他疑地拆開信封，一張照片率先落——照片裡的男人穿著沾滿水泥的工裝，蹲在腳手架下，安全帽歪在一邊，汗水順著黝黑的脖頸滴落，手裡攥著一部舊手機，螢幕上赫然顯示著“葉雲天”的聊天介面。
男人的臉……怎麼和自己如此相像？只是更滄桑，眼神里充滿了疲憊與不甘，背景是龍華市CBD的在建高樓，那場景莫名悉。
他抖著拿起信紙，上面的字跡與信封一致，墨跡似乎還帶著汗水的鹹：
“葉雲帝，當你看到這張照片和這封信時，我剛在龍華市最高的寫字樓工地扛完第十袋水泥，雙手磨出的泡破了，混著水泥灰黏在磚刀上。現在是2035年9月1日，你哥葉雲天已經是‘雲天科技’的創始人，而我，還在給你哥公司蓋的大樓搬磚。”
葉雲帝的心臟像被一隻無形的手攥了。2035年？搬磚？他猛地抬頭，看向坐在前排的葉雲天——那個永遠直腰板、筆記本永遠整潔的孿生哥哥，此刻正在認真記錄著數學筆記，落在他上，像鍍上了一層金邊。
“你和葉雲天是雙胞胎，同一個子宮裡出來的，他能考省狀元，你為什麼只能考400分？你看著照片裡的我，看著你哥的就，你不覺得愧嗎？”
信紙上的質問像驚雷一樣在他腦海裡炸開。他想起每次考試後，父母看著他和哥哥績單時那複雜的眼神；想起同學指著報紙上葉雲天的照片說“看，那是葉雲帝他哥”；想起自己總是用“我腦子沒他好使”“我不是讀書的料”來逃避現實。
“葉雲帝，你聽好了！”信紙上的這行字被寫得幾乎劃破紙張，“你不是笨，你是懶！你是害怕努力了也追不上他，所以乾脆自暴自棄！你以為躲在籃球和漫畫裡就不用面對差距了嗎？十五年後的我，每天看著你哥公司的大樓拔地而起，心裡只有一個念頭：如果當年我能像他一樣自己一把——”
“你還記得高中生課上，你在課本上畫的神經元圖譜嗎？老師說你觀察力驚人。你還記得你組裝的第一個收音機嗎？比理課代表裝得還快。這些不是‘沒用的小聰明’，這是你的天賦！”
“把你藏的籃球雜誌扔了！把漫畫書燒了！去纏著葉雲天給你補課，就現在！別再用‘我不行’當藉口，雙胞胎的基因差距沒你想的那麼大，差的只是你肯不肯邁出第一步！”
“現在是2020年9月1日，離高考還有三年。我以十五年後你的名義警告你：如果你繼續混日子，這張照片就是你的未來！你會看著你哥站在芒萬丈的地方，而你只能在他建造的世界裡，用沾滿水泥的手，搬一輩子的磚！”
