晚上九點零七分，周明的電車停在老舊居民樓的樓道口，外賣箱裡最後一份麻辣燙早已過了最佳食用時間。車頭的電子屏還亮著，顯示著今日完訂單數：37單，差評2個，投訴1次。紅的投訴提示像烙鐵一樣燙眼，讓他太的管突突直跳。
“又超時！又投訴！”他猛地踹了一腳車，電車發出刺耳的警報聲，在寂靜的夜裡格外突兀。剛送完的那單顧客嫌湯灑了，隔著電話罵得很難聽，最後還補了句“怪不得你這輩子送外賣”。這句話像針，準地扎進了他心裡最敏的地方。
推開家門，一飯菜的香氣撲面而來。妻子林娟繫著圍從廚房探出頭：“回來了？飯在鍋裡熱著，先喝口水吧。”手裡拿著一個印著卡通圖案的保溫杯，那是上週孩子用零花錢給他買的。
周明沒接水杯，把外賣箱甩在地上，塑膠撞擊地面的聲音讓正在客廳玩積木的兒子小宇瑟了一下。“喝什麼喝！”他的聲音帶著怒火，“今天又被投訴了！這破工作沒法幹了！”
“是不是路上又堵車了？”林娟把水杯放在桌上，語氣小心翼翼，“沒事，明天……”
“明天明天！你就知道說明天！”周明猛地抓起桌上的保溫杯，積了一天的怒火像失控的火山發，“這破杯子！跟我這破日子一樣！”
他揚手將杯子摔在地上。
“啪——”
陶瓷碎片四濺，卡通圖案的杯蓋滾到小宇腳邊。林娟的話卡在嚨裡，默默地蹲下去撿碎片，手指被鋒利的瓷片劃了一下，滲出細小的珠。小宇嚇得躲到沙發後面，只出一雙驚恐的眼睛。
周明看著妻子默默撿碎片的背影，看著孩子恐懼的眼神，心裡突然湧起一強烈的疚。他知道不該這樣，每次發火後都是這樣的後悔，但下一次，怒火還是會不控制地發。就像小說裡寫的葉時宇，面對失控的時間熵增，只會用蠻力去逆轉，卻不知道如何疏導，結果把自己弄得遍鱗傷。
“我……”他張了張，卻不知道該說什麼，只能煩躁地抓著頭髮，在客廳裡來回踱步。牆上的掛鐘滴答作響，每一聲都像是在倒計時，催促著他再次發。
篤——
一聲極輕的敲擊聲，從意識的深傳來。
周明猛地停下腳步，以為是幻聽。家裡靜悄悄的，只有林娟撿碎片的細微聲響和小宇抑的呼吸聲。
篤——
第二聲敲擊更清晰了，像是用溫潤的檀木槌，敲在了他繃的神經上。接著，一道銀的漣漪在他掌心憑空出現，像一滴水銀落在皮表面，卻沒有落，而是凝聚一個微型的漩渦，漩渦中心，浮現出小說裡葉時宇使用的“時間錨”虛影——那是一個閃爍著銀符文的錨狀裝置，周圍環繞著螺旋狀的時間紋路。
“這是……”周明怔怔地看著掌心的時間漣漪，怒火彷彿被這奇異的景象暫時凍結。
“怒火的本質……”一個溫和的聲音在他意識中響起，帶著木魚敲擊的韻律，“不是力的發，而是對‘時間失控’的恐懼。”
周明看著時間錨的虛影，突然明白了什麼。他每天拼命接單，害怕遲到，害怕差評，本質上是害怕時間不夠用，害怕被時間拋棄。當時間失控時，他的怒火就是對這種恐懼的本能反抗，像時宇用蠻力逆轉時間一樣，試圖用怒火來“逆轉”失控的局面，結果卻讓一切更糟。
他想起小說裡葉時月知時間支流的畫面，那些無數的可能分支，每一個選擇都會導向不同的未來。他的每一次發火，其實都是在無數時間支流中，選擇了那條最壞的、充滿傷害的路線。
銀的時間漣漪在他掌心輕輕旋轉，映照出他剛才發火的畫面——妻子傷的手指，孩子恐懼的眼神，還有那些破碎的杯片。但這一次，他沒有被怒火吞噬，而是看到了畫面之外的無數可能：如果他接過水杯，如果他耐心解釋，如果他先擁抱一下孩子……
“原來如此……”周明喃喃自語，掌心的時間漣漪散發出溫和的能量，像時宇的時間錨一樣，將他混的緒慢慢錨定。他不再到時間的迫和失控，而是到時間作為一條河流，是可以被疏導的，而不是隻能被蠻力逆轉。
這時，林娟已經撿完了碎片，又默默地倒了一杯水，再次遞到他面前，眼神里帶著擔憂和一不易察覺的恐懼。
周明看著妻子手中的水杯，杯壁上倒映著天花板的燈，形一圈圈微小的漣漪，像極了他掌心的時間漣漪。這一次，他沒有摔杯子，而是輕輕接過。
“對不起，”他聽到自己的聲音響起，帶著一抖，“今天……今天的訂單其實沒那麼糟，是我自己太著急了。”
林娟愣住了，手裡的水杯微微晃。小宇也從沙發後面探出頭，驚訝地看著爸爸。
周明放下水杯，蹲下，把小宇抱進懷裡：“爸爸剛才不對，嚇到你了吧？”小宇猶豫了一下，怯生生地抱住了他的脖子。
他抬起頭，對林娟出一個笨拙的笑容：“明天……明天我早點回來，咱們一起去公園玩，好不好？”
。睛眼了轉是只，話說沒，頭點點，了紅然突眶眼的娟林
。向航的確正了到找，中流間時的實現在，辰星的定錨間時被顆一像正刻此，點靈心的住困火怒被曾個那到看，端一另的壘壁元次向他。芒的和起泛路紋間時的部珠，震輕輕珠間時金的中手師法懷釋，中殿果因寺禪序秩，時此
”。流湍的緒導疏能自，者流支間時清看能“，路紋間時的上珠佛過劃尖指，語低師法懷釋”，哉善“
。漪漣間時的福幸線連為都間瞬個一每讓，流湍的活生導疏能就，能可的多更見看，樣一流支間時知月時像，擇選個一每的下當定錨，樣一錨間時的宇時像要只。是才懼恐的控失，人敵是不間時：理道個一了白明他讓更，躁暴的他了散驅僅不，響魚木的元次越聲那，道知他。靜平了到中活生的囂喧在次一第，影背的碌忙子妻著看，子兒著抱，明周的裡廳客而
