一、絕境：三畝地的最後期限
2095年的水球區稻花省，雨季來得比往年晚了半個月。羅田生站在自家三畝稻田的田埂上，腳邊的泥土乾裂蛛網，稻穗稀稀拉拉地垂著，穗粒裡裹著半空的殼——就算這樣，糧站的收購車還是沒在約定的日子來。
他的帆布口袋裡揣著一張皺的通知單，是三天前糧站送來的：“因‘未來高產糧’市場衝擊，本地常規稻收購價降至0.2星元/公斤，低於本線，即日起停止收購；若您在本月底前無法償還土地承包金，將收回您的3畝承包權。”
羅田生把通知單掏出來又看了一眼，指腹蹭過“收回承包權”那幾個字，指甲裡的泥垢蹭髒了紙頁。他六十歲的背比去年更駝了，去年還能靠賣糧湊夠承包金，今年卻連買化的錢都沒著落——鎮上的農資店早就不賣普通化了，貨架上擺著“2120年生態”，價格是去年普通化的五倍，店主說“這是飛車從未來運過來的，只有用這個，糧價才能跟未來米比”，可他連一粒未來米都買不起。
回到家時，土坯房的煙囪沒冒煙。羅田生推開門，妻子李秀蘭正坐在灶臺邊，手裡攥著空米缸的蓋子，眼淚滴在缸底的幾粒米上，暈開小小的溼痕。“上午去借米，張嬸說家也只剩半袋未來米了，要留著給孫子煮粥，”李秀蘭的聲音發啞，“田生，咱們是不是真要把地給了？”
羅田生沒說話，走到牆角拎起那臺“報廢飛車”——那是去年從廢品站花五十星元買回來的，原本是環保隊淘汰的小型取樣飛車，引擎早就壞了，他想著拆點零件賣錢，可一直沒找到買家。飛車的銀灰外殼掉了漆，機腹上的“雲月標識”被鏽跡蓋了一半，像個落魄的老兵。他蹲下來，手指敲了敲引擎蓋，發出空的聲響，心裡也跟著空落落的：這地要是沒了，他和李秀蘭就只能去城裡撿垃圾，可城裡的垃圾桶裡，連剩飯都是“未來速食”的包裝，普通人本消化不了。
那天傍晚，羅田生揹著鋤頭去廢品站運氣，想找些能賣錢的舊零件。廢品站在稻花省的邊緣，堆滿了廢棄的機械零件和破舊飛車，夕把金屬碎屑染橘紅。他剛蹲下來翻找，就聽到一陣“叮叮噹噹”的敲擊聲——不遠的角落裡，一個穿藍工裝的年輕人正趴在一臺舊飛車的引擎上，手裡的扳手轉得飛快。
“師傅，您這是修飛車呢？”羅田生走過去，遞了菸。年輕人抬起頭，出一張二十多歲的臉，眉眼間著一冷靜，指甲裡嵌著和他一樣的機油，前的工牌上寫著“羅默”。
“嗯，修個引擎，”羅默接過煙，沒點燃，夾在耳朵上，“你這鋤頭舊的，農戶？”
羅田生嘆了口氣，把家裡的難說了——地要被收了，米缸空了，連報廢飛車都賣不出去。羅默聽著，手裡的扳手沒停，等他說完，才抬頭看了一眼牆角那臺掉漆的飛車：“你那臺飛車，我能修。”
“真的？”羅田生眼睛亮了，又很快暗下去，“可我沒錢付修理費……”
羅默笑了笑，把扳手放下：“不用錢，我正好缺個練手的活兒。不過修好了，你得答應我一個事兒——別拆零件賣，留著自己用。”
羅田生以為自己聽錯了，直到三天後，羅默推著那臺飛車來找他。引擎已經修好了，外殼被重新噴了漆，雖然還是銀灰，卻比之前亮了不，螢幕上甚至能顯示簡單的座標。“這飛車的時空引擎沒壞，我幫你換了個晶核，能短途穿越，”羅默把一個寫著座標的紙條塞給他，聲音得很低，“你要是想保住地，就去這個地方——2120年水球區高產種子培育基地，那裡有能讓你翻的東西。”
羅田生著紙條，手指發：“2120年？那不是未來嗎？去那裡幹什麼？”
“去種子，”羅默的眼神很認真，“那裡的高產抗蟲稻種，一畝地能產三千公斤，還不用化，種出來的米，比未來米還好吃。你要是能運回來，別說保住三畝地，整個稻花省的糧價，都能被你說了算。”
那天晚上，羅田生拿著紙條在院子裡坐了半宿。月照在飛車上，機腹的“雲月標識”泛著淡。他想起李秀蘭的眼淚，想起糧站的通知單，終於咬了咬牙：不就是去未來種子嗎？反正已經走投無路了，不如賭一把。
二、穿越：2120年的綠寶庫
三天後的凌晨，天還沒亮，羅田生把李秀蘭哄睡，悄悄推著飛車到了農田深。他按照羅默教的方法，在螢幕上輸那串座標：“2120.08.15·水球區稻花省·高產種子培育基地·倉庫B3”。
手指按下“啟”鍵的瞬間，飛車的引擎發出低沉的轟鳴，機腹下的時空晶核亮起淡藍的。羅田生覺一陣輕微的失重，眼前的農田開始扭曲，稻穗變模糊的影，耳邊傳來“嗡嗡”的聲響——像是無數只蜂在飛，又像是時空被撕開的聲音。他閉上眼睛，心裡又怕又期待，直到引擎的轟鳴聲停下，才慢慢睜開眼。
眼前的景象讓他驚呆了。
2120年的高產種子培育基地，是一片巨大的玻璃穹頂建築，穹頂外是淡藍的防護罩，擋住了水球區的溼空氣。穹頂，無數排銀的種植架整齊排列，每排架子上都種著綠油油的水稻，稻穗飽滿得垂下來，泛著晶瑩的澤。地面上沒有泥土，只有明的營養管道，機人沿著軌道穿梭，手裡的掃描不斷檢測稻穗的生長資料。
“歡迎來到B3倉庫，當前溫度25℃，溼度60%，種子儲存量1200噸。”倉庫的廣播裡傳來電子音，羅田生躲在飛車後面，心臟跳得飛快——他還是第一次見這麼先進的農場，連機人都比他見過的所有機械都緻。
他按照羅默的囑咐，戴上提前準備的黑面罩，沿著種植架的隙往前走。倉庫的角落有一個巨大的儲存櫃，上面寫著“高產抗蟲稻種（免化型）”，旁邊的螢幕上顯示著種子的引數：“畝產3000公斤，抗蟲率99%，無需化，可適應水球區、火球區、月球區多環境種植”。
羅田生嚥了口唾沫，開啟儲存櫃的門——裡面堆滿了明的種子袋，每個袋子上都著標籤。他趕往帶來的布袋裡裝，裝了二十多袋才停下來。正要走，他看到儲存櫃旁邊的架子上放著一個黑的平板電腦，螢幕上顯示著“免化種植技手冊”，裡面有營養配方、種植週期表，甚至還有如何應對不同區域氣候的方法。
“就當是順手牽羊了。”羅田生把平板電腦揣進懷裡，轉往飛車的方向跑。剛跑了兩步，就聽到“滴滴”的警報聲——一個巡邏機人發現了他，紅的警示燈開始閃爍：“警告！非法侵！警告！”
羅田生嚇得魂都飛了，拼命往飛車跑，機人在後面追，機械臂裡噴出麻醉針。他跳上飛車，手忙腳地輸“2095.08.18·稻花省農田”的座標，按下啟鍵。引擎再次轟鳴，時空扭曲的覺襲來，他回頭看了一眼，機人的麻醉針著飛車的外殼飛過，倉庫的玻璃穹頂在影中變模糊的斑。
等飛車落地時，天已經亮了。羅田生癱在駕駛座上，渾是汗，懷裡的種子袋和平板電腦還在。他開啟飛車的門，聞到了自家農田的泥土味，才敢確信自己真的回來了——不是做夢，是真的從2120年，把“未來種子”了回來。
三、崛起：從試種到壟斷
